История про то, как нобелевский лауреат по литературе написал самый короткий рассказ, способный растрогать любого, много лет гуляет по соцсетям в виде текста и графических мемов. Мы проверили, писал ли Хемингуэй такой рассказ на самом деле.

В каноническом виде на русском языке история звучит так:

«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: "Продаются детские ботиночки. Неношеные"».

В англоязычных источниках обычно ещё упоминается конкретная длина рассказа согласно пари — шесть слов («For sale: baby shoes, never worn»). На Западе этот текст настолько популярен, что привёл к появлению сайта http://www.sixwordstories.net/ с аналогичными произведениями. В России же он породил серию мемов, начинающихся фразой «Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого..» и завершающихся авторской фотографией или скриншотом.

В собраниях сочинений Хемингуэя, равно как и в отдельных изданиях работ американца, такой рассказ или какие-либо сведения о нём отсутствуют. Зато подобные объявления можно встретить в американской периодике начала XX века. Например, «Продаётся детская коляска. Никогда не использовалась» в газете 1906 года. А в 1910 году в одной из газет Спокана, штат Вашингтон, вышла статья под названием «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время продажи одежды». Безымянный автор отмечал:

«Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории. В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: "Продается детская одежда ручной работы и кроватка. Никогда не использовались". <…> Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая отдала много дней на планирование жизни будущего ребёнка, это огромное горе и разочарование».

Скорее всего, именно процитированная статья и способствовала переходу этого маленького бытового сюжета в литературную плоскость. Потому что всего семь лет спустя, в 1917 году, вышло эссе Уильяма Кейна, посвящённое «мощным коротким рассказам». В числе прочих в нём описывалась гипотетическая история под заглавием «Маленькие ботинки. Неношеные» о женщине, потерявшей ребёнка. Идею подхватили другие — в 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe.

Как видим, к моменту, когда Эрнест Хемингуэй только начал заниматься писательской деятельностью, история про ботиночки уже была известна в литературных кругах. А впервые авторство этого произведения приписывается Хемингуэю в биографической пьесе драматурга Джона Де Грута «Папа», опубликованной в 1984 году. Премьера пьесы состоялась три года спустя и особой популярности не снискала. Но именно там появляется эпизод, в котором Хэм заявляет, что на спор сможет написать совершенный рассказ из шести слов. Позднее Де Грут утверждал, что пьеса «основана на событиях, описанных Эрнестом Хемингуэем или теми, кто его хорошо знал. Произошло ли это на самом деле или нет, мы никогда не узнаем».

Тогда же, в 1988 году, в США вышла книга кубинца Норберто Фуэнтеса «Вновь открытый Эрнест Хемингуэй», в которой он делился доселе неизвестными фактами из жизни великого писателя. В частности, там есть такой эпизод:

«Однажды утром Хемингуэй вошёл в нью-йоркский филиал издательства Scribner’s и поспорил, что может написать "самый короткий рассказ в мире". Полноценный рассказ с сюжетом из всего шести слов. Он готов был написать его на клочке бумаги, и если Скрибнер и другие присутствующие согласились бы, что рассказ действует, то каждый заплатил бы ему по $6».

«Мы прочитали этот рассказ и вынуждены были раскошелиться, — вспоминал Скрибнер. — Эта история принесла ему $60. Безымянный рассказ выглядел так: "For sale, baby shoes, never worn"».

По-настоящему широкую известность в связи с Хемингуэем этот рассказ получил в 1991 году, когда случай попал в книгу Питера Миллера «Издавайтесь и продвигайтесь! Секреты продажи рукописи от литературного агента». Автор утверждал, что в 1974 году историю ему рассказал один «очень солидный газетный магнат». Причём в версии Миллера Хемингуэй спорил не с работниками издательства, а со своими коллегами в ресторане. Байку вскоре пересказал известный писатель Артур Кларк, причём в его версии ставка была равна не $6, а $10. Ну а в 2006 году Миллер в своей новой книге переместил место действия спора из ресторана в отель.

В 2014 году в научном журнале «Вестник популярной культуры» вышла статья Фредерика Райта «Малая проза стала ещё меньше: Хемингуэй, изложение фактов и городская легенда из четырёх слов». Автор пришёл к выводу, что вся история выдумана, поскольку доказательств крайне мало.

Таким образом, в случае с историей про Хемингуэя и самый короткий рассказ мы, скорее всего, имеем дело с байкой, возникшей в 70-е годы, уже после смерти писателя. Вариации рассказа появились ещё в начале XX века, а все свидетельства его связи с Хемингуэем всплыли неправдоподобно поздно и слишком разнятся в деталях.