Бытует легенда о том, что со дна самой глубокой горной выработки в мире доносятся странные голоса, напоминающие человеческие вопли. Мы проверили, насколько правдивы эти слухи.

В 1997 году расположенная неподалёку от Мурманска скважина была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как «самое глубокое вторжение человека в земную кору». Согласно распространённой информации, когда в середине 1980-х специалисты дошли буром до глубины 14,5 км, они неожиданно наткнулись на пустоты. Заинтригованные открытием, буровики спустили микрофон, способный работать при чрезвычайно высоких температурах. Сделанная в адском пекле (1100 °C) аудиозапись при воспроизведении выдала нечто, весьма похожее на человеческие крики. В бульварных газетах написали, что это «глас из преисподней», а на Западе у скважины появилось неофициальное прозвище «Колодец в ад».

С тех пор легенда об инфернальных звуках кочует из книги в книгу, из статьи в статью. В XXI веке к ней приобщились и кинематографисты: сначала вышел хоррор «Ужас на глубине 9 миль» с Эдрианом Полом в главной роли, затем прославленный Ларс фон Триер включил документальные кадры из Кольской сверхглубокой в эпилог своего триллера «Дом, который построил Джек», а в октябре 2020-го вышла российская остросюжетная лента «Кольская сверхглубокая».

И если все вышеперечисленные фильмы — художественные, то аудиозапись обычно преподносится как документальная. Вот она:

Бурение сверхглубоких скважин иногда сравнивают с полётами в космос — настолько сложна эта операция. Сходство усиливается тем фактом, что лунный грунт по составу почти полностью соответствует породам, извлечённым из Кольской скважины с глубины около 3000 м. Рекордной же для кольских буровиков стала отметка в 12 262 метра, достигнутая в 1990 году. Причём в 1984 году бур остановился всего двумя сотнями метров выше — произошла авария, и почти половину дистанции пришлось пробивать по новой траектории.

Тогда-то, после аварии, и пошли разговоры о столкновении с потусторонним миром. Хотя поломка была связана как раз с непроходимостью породы, в народе заговорили о «пробивании дыры в ад». Когда возник этот слух, достоверно не известно, но одним из очагов распространения легенды стали США. Там на страницах научного журнала Scientific American вышла статья о достижениях советских бурильщиков. Казалось бы, прочитать её должны были сугубо люди с интересом к академической науке. Однако несколько лет спустя в калифорнийской религиозной газете Jewels of Jericho появилась история про сибирскую (более знакомый американцам топоним) дыру в ад глубиной в 14,4 км и душераздирающие крики грешников, которую в 1989 году пересказали в нескольких финских газетах. В статьях упоминался некий доктор Аззаков — инициатор бурения, якобы признавшийся:

«Мы попробовали послушать движение плит с определёнными интервалами через сверхчувствительные микрофоны, спущенные в скважину. То, что мы услышали, превратило рациональных учёных в жалкие развалины. Это был иногда слабые, но высокотональные звуки, которые мы сначала списали на собственное оборудование. Но, отрегулировав технику, мы обнаружили, что звуки исходят из недр земли. Мы не верили своим ушам. Мы слышали голоса людей, вопящих от боли. Хотя хорошо различим был один голос, слышны были и тысячи, миллионы страдающих душ на заднем фоне».

Последнюю из публикаций прочитали за океаном, и в 1989–1990 годах этой истории посвятили как минимум три передачи на американском христианском телеканале TBN (Trinity Broadcasting Network). Причём в выпуске от 29 января 1990 года ведущий заявил, что новость помогла обратить в христианство 2000 атеистов.

Разумеется, никакого доктора Аззакова не существовало и в помине, не говоря уже о сибирской скважине. Но всё-таки наш основной интерес — крики с глубины, где бы они ни звучали. Рассмотрим эту часть детальнее.

Во-первых, информация о глубине в 14,5 км, на которой была сделана аудиозапись, очевидно, выдумка — это сильно глубже, чем смогли когда-либо добраться советские и российские буровики. Во-вторых, температура на максимальной глубине далека от четырёхзначных показателей и достигает примерно 200 °С. В-третьих, микрофон на такую глубину опускать никто не стал бы. Для акустического исследования пород в те годы использовали зонд с генератором и приёмником колебаний. Сигнал отражался от толщ земли и передавался в виде электрического импульса на обычный телевизор — исследователи буквально смотрели на подземные звуки, а не слушали их в наушниках.

Что касается аудиозаписи, то экспертиза показала: запись поддельная и сделана с использованием звукоряда из классического американского фильма ужасов 1972 года «Кровавый барон».

Таким образом, вся история про адские крики из ныне запломбированной Кольской сверхглубокой скважины — выдумка, появившаяся во второй половине 1980-х, а популярная «аудиозапись» этих криков — переработка саундтрека.