Пять легенд о Джоне Ленноне

8 декабря исполнилось 40 лет со дня убийства певца и композитора, поэта и активиста Джона Леннона. С момента обретения первой популярности и по сей день история жизни Леннона овеяна легендами. Мы проверили некоторые из них.

1. Правда ли, что Леннон на вопрос, считает ли он Ринго Старра лучшим барабанщиком в мире, ответил: «Он даже не лучший барабанщик в The Beatles»?

Эта цитата Леннона широко известна по всему миру и отражает общее ироническое отношение к техническому мастерству знаменитого ударника. Самый известный сайт о битлах на постсоветском пространстве приводит несколько иной вариант истории, согласно которому реакция Леннона последовала не на вопрос журналиста, а на статью в журнале, где Старр назывался «лучшим в мире». Разумеется, согласен с мнением Леннона и Юрий Лоза.

Основания говорить о барабанщиках The Beatles во множественном числе у Джона Леннона были. До того как группа прославилась, хозяева места за ударными постоянно менялись. Если считать группы, ставшие прототипом The Beatles, речь может идти как минимум о шести ударниках, самым известным из которых был Пит Бест. Последний целых два года (1960–1962) барабанил уже под вывеской The Beatles и многими даже именуется пятым битлом. Более того, при записи хита Back in the U.S.S.R. в отсутствие Ринго игрой на ударных отметились и Джон Леннон, и Пол Маккартни, и Джордж Харрисон.

Однако при жизни Джона Леннона его профессиональное мнение о Старре стало достоянием общественности лишь однажды. В сентябре 1980 года, за несколько месяцев до своей гибели, в интервью журналу Playboy Леннон так отозвался о бывшем партнёре:

«Ринго — чертовски хороший барабанщик. Он не очень хорош с технической точки зрения, но я думаю, что игра Ринго на ударных недооценивается так же, как недооценивается игра Пола на басу. <…> Я думаю, что Пол и Ринго не уступают никому из рок-музыкантов».

Что касается реального авторства фразы о «не лучшем барабанщике», то Марк Льюисон, ведущий специалист по The Beatles в мире, долгое время считал, что её в 1983 году популяризировал английский комик Джаспер Кэрротт. Однако в 2018 году Льюисон выяснил, что ещё раньше, 6 октября 1981 года, шутка прозвучала в рамках скетч-шоу Radio Active, а её авторами были Джефри Перкинс и Энгус Дитон.

Таким образом, высказывание Джона Леннона о Ринго Старре — это на самом деле шутка, появившаяся уже после смерти певца.

Неверная атрибуция цитаты

2. Правда ли, что Джон Леннон в своё время отзывался о музыке «Песняров» как «о лучшем, что ему когда-либо приходилось слышать»?

Эта легенда получила широкое распространение на советском и постсоветском пространстве. Опорной точкой для неё служит вполне реальная поездка «Песняров» на традиционную музыкальную ярмарку MIDEM в Канны в 1976 году. Позднее экс-песняр Владимир Николаев писал: «В это время в Монте-Карло на своей вилле жил Джон Леннон, но его мы не увидели». А его коллега Владимир Мулявин в интервью 2000 года заметил: «Джон Леннон… сказал: "«Песняры» — это лучшее, что я слышал вообще"». Третий же участник группы Леонид Борткевич в 2003 году вроде бы подтвердил слова согруппников: «Когда мы в первый раз приехали в США, о наших гастролях была большая статья в Billboard и там были некоторые высказывания The Beatles о нас, в частности Леннона и Маккартни. В частности, было сказано, что мы великолепная фолк-роковая группа с великолепными голосами и что они не думали, что в Белоруссии такое может быть».

Во-первых, стоит отметить, что Джон Леннон не обретался в Монте-Карло ни в 1976 году, ни когда-либо ещё. Годом ранее туда переехал Ринго Старр, но и он в течение последующих лет разрывался между Лазурным Берегом и Лос-Анджелесом. Леннон с осени 1971 года безвылазно жил в США, а после рождения сына в октябре 1975 года его общение с прессой практически прекратилось. Зато Джордж Харрисон выступал на том же каннском концерте, однако подобных фраз ему не приписывают. И вообще, практически каждое слово, высказанное кем-либо из битлов на публике, попало в десятки книг и не могло пройти незамеченным. Во-вторых, в те годы никто из «Песняров», согласно ряду источников, практически не читал на английском и поэтому вряд ли мог бы ознакомиться со статьями в оригинале.

Ну и, наконец, вот те самые статьи из журнала Billboard, посвящённые гастролям советской группы в США в 1976 году:

Никаких высказываний Леннона и Маккартни о «Песнярах» в них нет. Так что участники легендарного советского ВИА, скорее всего, поверили рассказам своих знакомых.

Фейк

3. Правда ли, что Джон Леннон назвал одного из своих котов Иисусом, чтобы оправдать свою фразу «Мы известнее Иисуса»?

Знаменитое высказывание Джона Леннона в марте 1966 года о том, что The Beatles популярнее Иисуса Христа, вызвало в своё время большой скандал и мотивировало Марка Дэвида Чепмена убить музыканта много лет спустя. Интересно, что обладавший своеобразным чувством юмора Леннон, согласно ряду источников, дал одному из своих многочисленных котов имя Иисус, чтобы как-то оправдать эту фразу.

Следует отметить, что кот с таким именем у Леннона точно был. Правда, ни в одном из авторитетных источников не приводится стопроцентного подтверждения того, что хозяин назвал своего кота Иисусом именно по вышеуказанной причине. Однако есть несколько фактов, подтверждающих это. В частности, известно, что колония котов в доме Леннона появилась в годы его жизни с первой женой Синтией, то есть в 1962–1968 годах. Напомним, фраза Леннона прозвучала именно в этот период. Во-вторых, именно такую мотивацию Джона называют наиболее вероятной такие авторитетные источники, как журнал Rolling Stone и сайт Mental Floss. Ну и, наконец, в те же годы кот по имени Иисус появился и у Пола Маккартни, что напоминает своеобразный флэшмоб. Безусловно, The Beatles были популярнее котов своих участников. Особенно хорошо «версия кота» соотносится с той вариацией высказывания Леннона, где вместо слов more popular использовано слово bigger, то есть в буквально прочтении «крупнее Иисуса». Поэтому такая трактовка выглядит правдоподобно.

Большей частью правда

4. Правда ли, что Джон Леннон любил спать в гробу?

24 июля 1960 года во влиятельной британской газете Sunday People вышла статья под заголовком «Ужас битников, хотя они и не знают, но их дорога ведет в преисподнюю». К статье прилагалась фотография, запечатлевшая квартиру Джона Леннона и тогдашнего битла Стюарта Сэтклиффа на Гэмбиер-Террас, 3, в Ливерпуле. Как писал музыкант и журналист Алан Клейсон:

«Джона Леннона впервые увидела вся Британия. Джон — с бакенбардами, спускавшимися ниже мочек ушей, и в тёмных очках — занимал центральное место, лениво развалившись на заваленном мусором полу вместе с Биллом Хэрри, Родом Мюрреем и другими несколько смущёнными битниками. У него был такой вид, как будто он спит в одежде. От этой статьи берёт начало живучая легенда, что Джон Леннон спал в гробу на Гэмбиер-Террас, хотя в действительности он появлялся там ненадолго».

Таким образом, Клейсон косвенно подтверждает, что Леннон мог спать в этом гробу, даже если изредка. А вот что рассказывает тогдашний менеджер группы Алан Уильямс:

«Джон Леннон уже тогда считался лидером и был одной из центральных фигур в толпе бездельников и мечтателей — авангардном отряде местных хиппи, оккупировавших квартиры на Перси-Стрит и Гэмбиер-Террас. Мебели там не было вовсе — столы и стулья они сжигали на кострах посреди комнат, когда становилось чересчур холодно. Это было одной из причуд Модильяни, и, я полагаю, парни считали, что ведут себя в традициях богемы. Квартиры были забиты разным хламом: лампами пешеходных переходов, ящиками из-под чая, дорожными знаками и кучами драного тряпья. Откуда-то они притащили гроб, в котором спал Джон. Шёлковая обивка создавала подобие комфорта. Джон был большим поклонником чёрного юмора в те дни».

Согласно другим источникам, этим «откуда-то» был принадлежавший тому же Уильямсу бар «Джакаранда», в котором периодически появлялись The Beatles. В одном из помещений бара и был найден никому не нужный гроб. Так что есть все основания полагать, что Джон Леннон действительно, пусть и шутки ради, спал в настоящем гробу.

Правда

5. Правда ли, что Джон Леннон назвал свою группу The Beatles в честь автомобиля Volkswagen Beetle?

Подобная версия встречается в ряде источников в интернете, хотя доминирующей её назвать сложно. Тем не менее, учитывая, что в первой половине 60-х случился пик продаж этой культовой модели, в такую версию поверить можно. Более того, «Жук» тесно связан с битлами благодаря ставшей культовой обложке альбома Abbey Road.

Однако реальность выглядит несколько иначе. Впервые название The Beatles встречается в форме The Beatals в письме Стю Сэтклиффа от 27 марта 1960 года. Его же упоминает Пол Маккартни в одном из своих чуть более поздних посланий.

Пол Маккартни в своём интервью рассказывал: «Однажды Джон, Стю, Джордж и я <…> шли по улице, вдруг Джон и Стю говорят: "Эй, у нас есть идея, как назвать группу — The Beatles, через букву a (если следовать правилам грамматики, полагалось писать the beetles — «жуки». — Прим. ред.). Мы с Джорджем удивились, а Джон говорит: "Ну да, мы со Стю до этого додумались". Так эта история вспоминается мне и Джорджу. Но с годами кое-кто стал думать, что Джону самому пришла в голову идея названия группы, и в качестве доказательства ссылаются на статью "Краткое отступление по поводу сомнительного происхождения The Beatles", которую Джон написал в начале 60-х для газеты Mersey Beat. Там были такие строчки: "Жили-были три маленьких мальчика, их звали Джон, Джордж и Пол… Многие спрашивают: что такое Beatles, почему Beatles, как возникло это название? Оно возникло из видения. Явился человек на пылающем пироге и сказал им: «Отныне вы Beatles с буквой a»". Конечно, не было никакого видения. Джон пошутил в туповатой манере, типичной для того времени. Но кое-кто не понял юмора».

Джордж Харрисон в своих интервью упоминал популярную тогда группу The Crickets («Сверчки») как основу для пародийного названия «Жуки» с одной изменённой буквой. Есть и ряд других версий, и только одна из них (поэта Ройстона Эллиса) упоминает автомобиль «Фольксваген» со ссылкой на Леннона. Очевидно одно: немаловажную роль в наименовании группы сыграло музыкальное понятие «бит» (beat).

Что касается автомобиля, то слово beetle впервые было использовано в отношении модели в 1958 году в журнале Autosport в качестве эпитета. Прозвище стало популярным в 1960-е, а официальное название Beetle машины начали получать только в 1967 году.

Таким образом, версия про влияние автомобиля Volkswagen Beetle на наименование The Beatles противоречит большинству фактов.

Фейк

Что означают наши вердикты?

Почитать по теме:

1. https://www.seattlepi.com/lifestyle/blogcritics/article/The-Beatles-Many-Drummers-3776938.php
2. https://www.rollingstone.com/music/music-news/documenting-john-lennons-love-for-cats-235231/
3. http://www.secret-r.net/arkhiv-publikatsij/34-2015/bitlz-i-pesnyary-mify-i-legendy.html
4. http://beatles-chronology.ru/1960/01/29/poyavlenie-nazvaniya-gruppy-bitlz/