Ванильные кулинарные изделия, в каждое из которых запечена бумажка с мудрым изречением, афоризмом или пророчеством, давно связаны в общественном сознании с китайской культурой. Мы проверили, насколько эта связь корректна.

Мир знает о печенье с предсказаниями в основном благодаря США — там эти изделия подают в китайских ресторанах, что отражено во множестве произведений искусства. Например, в комедии 2003 года «Чумовая пятница» сюжет построен на том, что пожилая китаянка приносит героиням Джейми Ли Кёртис и Линдси Лохан «печенье счастья», и те, прочитав предсказания, обнаруживают, что поменялись телами. С короткометражки «Печенье с предсказанием» начал свою карьеру знаменитый кинорежиссёр Даррен Аронофски. В рамках рекламной кампании мультфильма «Кунг-фу панда — 3» цитаты главного героя можно было обнаружить в печеньях, продававшихся в кинотеатрах. По всей Америке популярна игра, участники которой должны добавлять слова «в постели» к зачитываемым предсказаниям. Более того, известны случаи, когда люди становились миллионерами, подобрав себе лотерейные билеты по цифрам, указанным внутри печенья.

Подают это развлекательное блюдо и в китайских ресторанах за пределами США — например, в Бразилии, Канаде, Франции, Индии, Италии, Мексике и даже в России.

Однако любая попытка найти следы упоминания печенья с предсказаниями в литературе о традиционной китайской кухне окажется безрезультатной. Более того, о подобном блюде в Китае не знали и на протяжении большей части XX века. Когда в 1989 году в Гонконге наладили импорт продукта из-за океана, то там всё это шло под этикеткой «Настоящее американское печенье с предсказаниями». В 1992 году бруклинская компания Wonton Food даже построила соответствующую фабрику в материковом Китае, однако стартап прожил недолго: местное население сочло новинку «слишком американской», и производство вскоре закрылось.

Откуда же тогда пошло это блюдо? Доподлинно известно, что ещё в XIX веке нечто похожее готовилось в Японии, где издавна популярны омикудзи — бумажки с предсказаниями, которые можно было вытянуть в местных храмах. Печенье же, именуемое «цудзиура сэнбэй», отличалось от западных аналогов тем, что было крупнее, темнее, содержало кунжут и пасту мисо вместо ванили и масла. При этом бумажка с предсказанием не пряталась внутрь печеньки, а вкладывалась в неё. Подобное печенье делают в Японии и сегодня.

Выпечка печенья с предсказаниями в традиционной Японии. Рисунок 1878 года.

По-видимому, с традициями предков был хорошо знаком японский иммигрант Макото Хагивара — ландшафтный дизайнер, создавший Японский чайный сад, одну из главных достопримечательностей Сан-Франциско. Именно ему некоторые источники приписывают изобретение современного, американского варианта печенья с предсказаниями. Согласно этой легенде, Хагивара на некоторое время лишился работы, однако друзья поддерживали его как могли. И когда в 1914 году новый мэр восстановил японца в должности, тот в знак признательности испёк друзьям печенье, а внутрь положил благодарственные записки. Позднее Хагивара начал подавать печенье в своём чайном саду, а потом представил на Панамо-Тихоокеанской выставке в Сан-Франциско.

Пальму первенства у Хагивары пытался отобрать Дэвид Юнг, основатель известной лос-анджелесской компании по производству лапши Hong Kong Noodle. Он утверждал, что впервые испёк печенье с предсказаниями в 1918 году. В 1983 году полушуточный суд исторических пересмотров рассмотрел иск представителей двух крупнейших городов Калифорнии и пришёл к выводу, что печенье всё-таки изобрели на месте дислокации суда, в Сан-Франциско. Решающим стало вещественное доказательство в виде набора круглых железных решёток, на которых семья Хагивара якобы и выпекала печенье.

Есть и другие, менее популярные версии изобретения блюда, и в основном они связаны с японскими иммигрантами. Однако неминуемо возникает вопрос: как же так сложилось, что печенье перекочевало из японских ресторанов в китайские? Согласно основной версии, поспособствовать этому могла незавидная доля американцев японского происхождения в годы Второй мировой войны. Около 100 000 человек, включая производителей печенья, попали в концлагеря, что дало дорогу на рынок китайским производителям.

Некитайское происхождение печенья с предсказаниями с юмором обыграно в романе Эми Тан «Клуб радости и удачи» (1989). По сюжету две иммигрантки из Китая устраиваются на фабрике, выпускающей такие печенья. Сначала их забавляет сама концепция изделия, но после нескольких попыток перевести содержание бумажек на китайский язык они решают, что там приведена не мудрость, а «неверная инструкция».

Таким образом, современное печенье с предсказаниями было изобретено в США, а корни его, скорее всего, тянутся в Японию. В теории к популяризации лакомства могли приложить руку китайцы американского происхождения, но сам Китай тут ни при чём.