Говорил ли Курт Воннегут выпускникам MIT о пользе солнцезащитных кремов?

В интернете популярна речь, которую знаменитый американский писатель якобы произнёс перед выпускниками Массачусетского технологического института (MIT). Мы проверили, действительно ли Воннегут — её автор.

Вот как начинается этот текст:

Вот как начинается этот текст: «В 1995 году писатель-сатирик Курт Воннегут произнёс речь перед выпускниками Массачусетского университета, которая остаётся актуальной до сих пор.

"Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами!

Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учёными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надёжной основы, чем собственный путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу.

Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы весите не так много, как вам кажется"…».

Далее следует большое количество общих наставлений, которые классик американской литературы якобы дал молодому поколению. Мудрые слова пользовались огромной популярностью в интернете в 2000-е годы, но и в наши дни их можно встретить на таких порталах, как Cont.ws, «Сфера», Everything.kz, «Цитаты известных личностей», и во многих других источниках. Репосты текста в русскоязычных соцсетях даже в последние годы достигают трёхзначных показателей. В 2010 году популярный радиоведущий Алекс Дубас и певица Ёлка записали аудиоверсию послания, две публикации которой набрали суммарно около 500 000 просмотров на YouTube.

Начнём с того, что на церемонии вручения дипломов в MIT в 1995 году в качестве почётного гостя выступал не Курт Воннегут, а бывший президент университета Чикаго Ханна Грэй. И вообще, подобной чести, в отличие от, например, президента США Билла Клинтона или генерального секретаря ООН Кофи Аннана, Курт Воннегут никогда не удостаивался. Не найти похожего текста и в его сочинениях либо задокументированных выступлениях.

А вот другая знаменитость, медиамагнат Тед Тёрнер, годом ранее, выступая перед выпускниками Университета штата Джорджия в Атланте, произнёс: «Единственный совет, который я могу вам дать, — это использовать солнцезащитный крем и носить шляпу». Ошеломлённым выпускникам Тёрнер пояснил, что прямо с церемонии едет на операцию по удалению новообразования на коже.

Однако совет по поводу крема — это единственный фрагмент из речи Тёрнера, который имеет что-то общее с текстом, приписываемым Воннегуту. Зато практически тот же текст мы можем обнаружить, если откроем номер газеты Chicago Tribune от 1 июня 1997 года. Его автор — американская журналистка Мэри Шмик, которая позднее признается, что написала «чисто гипотетическую речь для выпускников, которую она произнесла бы, если бы её об этом кто-то попросил». Вскоре после публикации речь Шмик начала неконтролируемо распространяться в рассылках по электронной почте с атрибуцией автору «Колыбели для кошки», причём в качестве времени произнесения указывалось лето того же года, когда почётным гостем на вручении дипломов был Кофи Аннан. Это заставило тогда ещё малоизвестную журналистку (это полтора десятилетия спустя она получит Пулитцеровскую премию) уже в августе выступить со страниц Chicago Tribune со следующим обращением:

«Я — Курт Воннегут.

О да, Курт Воннегут производит впечатление блестящего, уважаемого мужчины-романиста. Я произвожу впечатление посредственной и практически неизвестной газетной обозревательницы. Может показаться, что у нас двоих нет ничего общего, кроме непослушных волос.

Но в беззаконном болоте киберпространства мы с мистером Воннегутом едины. Там, где любая змея может выдать себя за короля, мы оба являемся авторами выпускной речи, которая начинается бессмертными словами "мажьтесь солнцезащитными кремами". <…> Я помню, как сочиняла эту небольшую речь в пятницу днём под воздействием кофе и M&M’s. Она вышла здесь 1 июня. Она включала в себя такие глубокомысленные советы, как "пойте", "пользуйтесь зубными нитями" и "не слишком возитесь со своими волосами". Это не было искусством. <…> Бедный человек. Он не заслужил, чтобы его репутация была запятнана подобным образом».

Далее Шмик сообщила, что ей после долгих попыток наконец удалось дозвониться до Курта Воннегута. Как оказалось, тот успел услышать о «своей» речи отовсюду — от своего адвоката, от друзей, от представителей женского журнала, которые собирались перепечатать ее, пока Воннегут не возразил, что это не его речь.

«Это было очень остроумно, но это было не моё остроумие», — великодушно сказал Курт Воннегут. По словам самой Шмик, подобное приписывание — это «всё равно что наклеить этикетку Calvin Klein на джинсы Kmart». Хотя, если верить газете The Washington Post, позднее Воннегут скажет, что гордился бы этим текстом, если бы написал его сам. Более того, в те летние дни рассылку получила и жена Воннегута Джилл Кременц. Она приняла заголовок за чистую монету и разослала текст своим друзьям и даже детям — настолько он ей понравился. Так что супруга знаменитого писателя тоже невольно поучаствовала в этой истории.

Казалось бы, инцидент исчерпан. Однако распространение информации, как мы знаем, порой не поддаётся никакому контролю, и «цитата Воннегута» зажила своей жизнью. Одним из получателей вирусной рассылки стал известный австралийский кинорежиссёр Баз Лурман («Ромео + Джульетта», «Мулен Руж!», «Великий Гэтсби»). Ознакомившись с текстом, Лурман решил сделать из него музыкальный трек. Сроки были очень сжатыми, и режиссёр боялся не успеть получить от писателя разрешение на использование, но благодаря интернету узнал, что это не его речь. Это не повлияло на задумку Лурмана, и в том же 1997 году вышла композиция «Everybody's Free (To Wear Sunscreen)» («Каждый имеет право [пользоваться солнцезащитным кремом]»), текст в которой читал популярный актёр озвучания Ли Перри, а за фоновую музыку был взята песня Розаллы Everybody’s Free. Успех необычного творения превзошёл все ожидания: сингл стал платиновым, взлетев на первые строчки хит-парадов во множестве англоязычных стран. Вот так неожиданно статья малоизвестной журналистки, благодаря фейковой атрибуции, стала основой для очень успешного музыкального трека. Что, впрочем, не отменяет права людей знать правду о её происхождении.

Неверная атрибуция цитаты

Что означают наши вердикты?

Почитать по теме:

1. Vonnegut? Schmich? Who Can Tell In Cyberspace?

2. Kurt Vonnegut MIT Commencement Address