Широко распространено мнение, что при выборе диаметра для компакт-диска инженеры руководствовались соображением: на носителе должна полностью поместиться запись Девятой симфонии Бетховена продолжительностью 74 минуты 33 секунды. Мы проверили, так ли это на самом деле.
Когда в 2011 году умер президент Sony Норио Ога, во многих СМИ подчёркивали: это был человек, благодаря которому немецкий композитор повлиял на развитие музыки спустя полтора века, ведь именно Ора пролоббировал решение о размерах CD. Подобные некрологи опубликовали The Guardian, BBC, CBS, The Los Angeles Times, ABC и многие другие. За десять лет до того вопрос о связи Бетховена и диаметра компакт-диска прозвучал в американской телевикторине «Кто хочет быть миллионером?».
В 2018 году авторитетный журнал Nature опубликовал статью голландского инженера и изобретателя Кееса Имминка «Как мы создавали компакт-диск». После окончания Эйндховенского технологического университета он больше 30 лет проработал в Philips, где, в частности, участвовал в совместном с Sony проекте по созданию CD. Также Имминк участвовал в разработке форматов DVD и Blu-ray, написал более сотни научных работ и получил несколько престижных академических наград. В 2000 году королева Нидерландов пожаловала Имминку рыцарское звание.
В своей статье в Nature и менее известном тексте 2007 года Имминк рассказывает о проблемах, с которыми столкнулись Philips и Sony при совместной работе. В 1979 и 1980 годах голландец принимал участие в серии встреч экспертов, которые поочерёдно проходили в Токио и Эйндховене. На этих собраниях представители двух компаний обсуждали различные параметры будущего компакт-диска, в том числе его размеры. Один из руководителей Philips Лу Оттенс предложил диаметр 115 мм, под который не нужно было бы реорганизовывать производственные линии. В свою очередь, представители Sony планировали развивать рынок портативных плееров и поэтому предложили меньший диаметр, всего 100 мм. В декабре 1979 года на очередной встрече в Токио было принято решение, что диаметр компакт-диска составит 120 мм — это позволит записывать аудиодорожку длиной 74 минуты.
Почему эксперты остановились именно на таком диаметре, хотя изначально и Philips, и Sony планировали сделать диск меньше? Согласно «официальным» версиям, которые были опубликованы на сайтах обеих компаний, Бетховена очень любили вице-президент Sony Норио Ога и его жена. Именно они настояли: на одном носителе должна полностью помещаться его Девятая симфония. Ога сообщил коллегам, что самая длинная из известных на тот момент записей — исполнение оркестра под руководством дирижёра Вильгельма Фуртвенглера в 1951 году, оно длится 74 минуты и 33 секунды. По другой версии, условие поставил дирижёр Герберт фон Караян, которого попросили поддержать изобретение (хотя в его исполнении эту симфонию играли почти на 10 минут быстрее). Чтобы целиком уместить запись оркестра Фуртвенглера на диск, его диаметр и потребовалось увеличить со 115 до 120 мм.
Хотя Ога действительно мог быть большим поклонником Бетховена, Имминк увидел в лоббировании 120-миллиметрового диска другие причины. Во-первых, Philips мог производить CD диаметром 115 мм с куда меньшими затратами, ведь под такой формат уже было настроено оборудование на фабриках и продаваемые компанией плееры. Прямо во время разработки компакт-диска Philips открыл большой завод в Ганновере, настроенный на производство 115-миллиметровых носителей, а у Sony таких мощностей не было. Во-вторых, к декабрю 1979 года, когда было принято окончательное решение о диаметре, эксперты ещё не согласовали метод кодирования канала — то, как именно данные будут записываться на носитель. Имминк разработал код EFM, позволивший без увеличения диаметра диска повысить максимальную длительность записи на 30%. Удивительно, но его предложение не приняли, хотя это позволяло выпускать 100-миллиметровые CD, как этого изначально хотели в Sony. Весьма вероятно, что история про Бетховена была изобретательным прикрытием для истинного мотива японской компании — лишить Philips технологического, а значит, и коммерческого преимущества, когда музыку начнут выпускать на компакт-дисках.
Как пишет Имминк, окончательное подтверждение своей догадки он нашёл более 30 лет спустя. В 2017 году в Токио он обедал со своим коллегой, инженером Sony Тошитадой Дои. Когда Имминк поделился с японцем своими сомнениями в «официальной» версии о Бетховене, тот ответил: «Конечно, ты прав, но это была красивая история, не так ли?»
Полуправда
- Kees A. Schouhamer Immink. How we made the compact disk
- Kees A. Schouhamer Immink. Shannon, Beethoven, and the Compact Disc
- Alexander Rehding. Beethoven's Symphony No. 9
Если вы обнаружили орфографическую или грамматическую ошибку, пожалуйста, сообщите нам об этом, выделив текст с ошибкой и нажав Ctrl+Enter.
