Во время дискуссий о стабильности в обществе нередко можно услышать в качестве аргумента китайскую пословицу о трудностях жизни в меняющемся мире. Мы проверили, существует ли такое восточное изречение.
Выражение «Не дай вам бог жить в эпоху перемен» (также встречается формулировка «Не приведи господь жить в эпоху перемен») уже несколько десятилетий используют в дискуссиях о плюсах и минусах стабильности. Почти всегда эту идиому идентифицируют как китайскую поговорку или китайскую пословицу, причём не только в интернет-дискуссиях, но и в публикациях СМИ — например, в историческом журнале «Дилетант». Егор Гайдар в книге «Долгое время» называет эту фразу «китайской мудростью», а автор статьи в «Ведомостях» и вовсе приписывает изречение Конфуцию.
Самые ранние употребления этой «китайской поговорки», которые нам удалось найти, датируются 1998 годом. Одно из них встречается в статье «Цивилизационный выбор и сценарии мирового развития» академика РАН Вячеслава Стёпина в формулировке «Не приведи вас бог жить в эпоху перемен». Устоявшийся сейчас вариант «Не дай вам бог жить в эпоху перемен» упоминает Николай Чапаев в учебном пособии «Введение в курс "Философия и история образования"», которое издали в Екатеринбурге. В обоих случаях авторы не приводят источник, где выражение было бы названо китайской поговоркой. При этом в крупнейшей китайской энциклопедии Baidu этого выражения найти не удалось. Крайне подозрительно, что нет такой фразы и в «Китайско-русском фразеологическом словаре», содержащем около 3500 крылатых китайских выражений. Маловероятно и то, что автором изречения был Конфуций — в работах специалиста по его наследию, китаиста Ивана Семененко, оно не упоминается, хотя значению «перемен» в философии восточного мудреца уделено немало размышлений.
Выражение, очень похожее на «Не дай вам бог жить в эпоху перемен», есть в английском языке. Оно звучит как «May you live in interesting times» и буквально переводится «Чтобы вы жили в интересное время». Довольно долго считалось, что эту саркастическую идиому позаимствовали как раз у китайцев. В англоязычном мире выражение стало особенно популярным после того, как его упомянул в своей речи брат президента США Роберт Кеннеди. Во время выступления в Кейптауне в 1966 году он сказал: «Есть китайское проклятие, которое гласит: "Чтобы вы жили в интересное время!" Как ни крути, мы живём в интересное время».
Происхождение пословицы в английском языке исследовано куда лучше, чем в русском. Переводчик и преподаватель Вассарского колледжа в США Брайан ван Норден в своей книге «Введение в классическую китайскую философию» утверждает, что существование подобной идиомы в китайском языке — миф. С ним согласен и преподаватель Йельского университета, редактор сборника The Yale Book of Quotations Фред Шапиро. Китайцы, опрошенные исследователями на форумах, также открестились от этого «проклятия», а Нэнси Макфи в вышедшей в 1978 году «Книге оскорблений» и вовсе приписывала авторство идиомы не китайцам, а шотландцам.
Впервые в связи с китайцами выражение «May you live in interesting times» употребили в 1936 году. Британская газета The Yorkshire Post процитировала выступление сэра Остина Чемберлена, который сказал: «Не так давно в Лондоне дипломат, проработавший несколько лет в Китае, сказал мне, что есть китайское проклятие, которое звучит как "Чтобы вы жили в интересные времена". Несомненно, что на нас обрушилось проклятие». Кстати, об «интересных временах» в своих выступлениях не раз говорил отец Остина Чемберлена, видный государственный деятель Джозеф Чемберлен. Правда, с китайцами он это выражение никак не связывал.
Доподлинно не известно, кто был тем дипломатом, который рассказал о «китайском проклятии» Остину Чемберлену. Хью Нэтчбулл-Хьюджессен, который в 1936–1937 годах служил британским послом в Китае, в своих мемуарах вспоминает: «Перед тем как отправиться из Англии в Китай, один друг рассказал мне о китайском проклятии "Чтобы вы жили в интересное время". Если всё так, то наше поколение, безусловно, стало свидетелем того, как это проклятие сбылось». Американский конгрессмен Фредерик Кудерт рассказывал: в том самом 1936 году он переписывался с Остином Чемберленом, и при встрече тот прокомментировал его ремарку о том, что «мы живём в интересное время» историей про дипломата, о которой написали в том же году в The Yorkshire Post.
Как бы то ни было, появившаяся в Великобритании в середине 1930-х годов фраза уверенно набирала популярность именно как «китайское проклятие». Довольно быстро на крючок стали попадаться литераторы. Например, в 1951 году французский поэт Пьер Эмманюэль в своей статье для журнала The Atlantic Monthly написал: «Старое китайское проклятие звучит примерно как "Чтобы твои дети жили в историческую эпоху!"». Несколько лет спустя Альбер Камю на выступлении в Уппсальском университете упомянул «восточного мудреца, который просил в своих молитвах бога быть настолько добрым, чтобы избавить его от жизни в интересную эпоху». В 1965 году «проклятие» упоминает в своём эссе Артур Кларк: «Как гласит старое китайское проклятие: "Чтобы вы жили в интересное время", и XX век, вероятно, самый интересный период, который когда-либо знало человечество». Впрочем, писателями и поэтами всё не кончилось — помимо уже упомянутого Роберта Кеннеди, фразу использовала бывший государственный секретарь и экс-первая леди США Хиллари Клинтон. В автобиографии 2003 года она пишет: «Есть старое китайское проклятие "Чтобы вы жили в интересное время", которое в нашей семье стало популярной шуткой».
Повторимся, что к настоящему моменту нет доказательств, что в Китае существует (или по крайней мере распространена) пословица «Не дай вам бог жить в эпоху перемен». При этом близкие по смыслу аналоги действительно используются в китайском языке. Например, не позднее середины XVII века появилось выражение «Лучше быть собакой в эпоху спокойствия, чем человеком в эпоху хаоса». На форуме о китайском языке житель Шанхая сообщил, что популярно другое похожее выражение «Меняющийся мир порождает героев». Но эти идиомы в русскоязычной среде распространения не получили. Судя по всему, к нам фраза «Не дай вам бог жить в эпоху перемен» всё-таки попала через англоязычную публицистику и художественную литературу, причём формулировка «захватила с собой» ещё якобы китайское происхождение.
Мы благодарим старшего преподавателя департамента востоковедения и африканистики НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге Екатерину Старикову за помощь в подготовке материала.
