В соцсетях популярны публикации о «неожиданной» победе легкоатлета Жози Бартеля — организаторы якобы были настолько ошарашены, что оркестр не смог сыграть гимн победившей страны и сымпровизировал. Мы проверили достоверность этой истории.
Детали событий, произошедших летом 1952 года на Олимпийском стадионе в Хельсинки, разнятся от источника к источнику. Например, «Учительская газета» сообщает: «На играх 1952 года легкоатлет из Люксембурга Джози Бартел был лучшим в забеге на 1500 м. Его победа оказалась настолько неожиданной, что организаторы состязаний даже не удосужились записать гимн карликового государства. На помощь пришла группа местных музыкантов, которая попыталась сымпровизировать мелодию гимна. Попытка оказалась настолько неудачной, что стоящий на пьедестале чемпион обхватил руками голову и заплакал».
Во «ВКонтакте» растиражирована слегка иная трактовка: «В 1952 году в Хельсинки Жози Бартель занял первое место в беге на 1500 м, поставив олимпийский рекорд. Успех легкоатлета стал полной неожиданностью для организаторов. Когда пришла пора чествовать победителей, выяснилось, что нет записи гимна Люксембурга, и оркестр импровизировал. Бартель на пьедестале расплакался, но не от радости победы, а от обиды за свою небольшую страну». Однотипные публикации с фотографией плачущего на пьедестале Бартеля распространили многие крупные паблики: «5 интересных фактов», «История человечества», Moments of History, World of History, HistoryPorn, «Винтаж» и другие. В том или ином виде о хельсинкском конфузе рассказывали также пользователи Facebook, Pikabu, LiveJournal и других социальных сетей и блог-платформ.
Жозеф (Жози) Бартель — знаковая фигура для Люксембурга. В 1952 году он с олимпийским рекордом пробежал дистанцию в 1500 м на Олимпиаде в Хельсинки. До него только одному представителю небольшого герцогства удавалось выиграть олимпийское золото — это сделал в 1900 году марафонец Мишель Тето, причём долгое время Международный олимпийский комитет (МОК) записывал эту медаль на счёт французской сборной. Как бы то ни было, после Бартеля ни одному люксембургскому спортсмену не удавалось подняться на высшую ступень олимпийского пьедестала. В 1973–1977 годах бывший легкоатлет возглавлял национальный Олимпийский комитет Люксембурга, ныне его имя носят главный стадион страны и специальный фонд, занимающийся поддержкой молодых спортсменов.
Нам удалось найти два довольно авторитетных источника, в котором описывалась бы история, похожая на популярный в интернете сюжет. В 2017 году журналистка The New York Times Мэгги Астор представила на страницах издания подборку конфузов и конфликтов, связанных с исполнением гимнов на разных спортивных соревнованиях. Поводом для появления такого материала стало противостояние президента Трампа и его администрации с американскими спортсменами, которые начали преклонять колено во время исполнения национального гимна. Атлеты таким образом выражали своё несогласие с действиями полицейских в отношении темнокожих американцев. Астор пыталась представить в подборке разные истории на эту тему: «от оскорбительных до забавных и просто абсурдных». Первой журналистка назвала как раз эпизод якобы с участием Бартеля: «Мало что имеет большее влияние на народное сознание, чем триумф андердога. Но представьте, как расстраивает, когда у организаторов Олимпийских игр даже нет в наличии вашего национального гимна. Именно это случилось с Жози Бартелем из Люксембурга, когда он выиграл мужской забег на 1500 м на летних Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки, обойдя Боба Макмиллена из США и Вернера Луэга из Германии. Бартель плакал на трибуне, когда олимпийский оркестр, не имея необходимых нот, импровизировал гимн его страны».
В 2018 году на официальном YouTube-канале МОК вышел ролик «Сенсационное золото Бартеля», посвящённый успеху люксембургского спортсмена в Хельсинки. Закадровый текст, сопровождающий кадры исторической хроники, гласит: «Бартель выиграл первую для Люксембурга золотую медаль с новым олимпийским рекордом. И вы знаете, что это значит: впервые в истории Олимпийских игр весь мир должен был услышать… неправильный национальный гимн. Организаторы игр не смогли найти "Хемехт", национальный гимн Люксембурга. Они с трудом отыскали и правильный национальный флаг. Этот гимн так и не прозвучал на Олимпиаде».
Обе публикации критически встретили в люксембургской прессе. Крупнейшая газета страны Luxemburger Wort назвала изложенную в статье The New York Times историю «анекдотом», который, по их информации, не соответствует действительности. Ролику от МОК досталось ещё сильнее: в начале видео его авторы показывали исторические кадры герцогства, на одном из которых оказался запечатлён Люксембургский сад в Париже — Luxemburger Wort не упустил возможности раскритиковать создателей видео за такую ошибку. «Разумеется, анекдот также не мог быть забыт», — подытожил автор заметки, комментируя рассказ об эпизоде с Бартелем в Хельсинки.
Другие люксембургские СМИ, которые неоднократно писали о Бартеле, прямо не называют историю с гимном «анекдотом», однако полностью её игнорируют. Примеры можно найти в изданиях Tageblatt в 2012 году, Revue в 2018-м и RTL в 2020-м. Удивительно, что эпизоду, якобы омрачившему момент главного триумфа в истории люксембургского спорта, сами люксембуржцы не уделяют никакого внимания. Не говорится о нём и на сайте МОК в публикации, посвящённой победе Бартеля в олимпийском забеге.
Показательно, что до начала XXI века в прессе и научно-популярной литературе конфуз с люксембургским гимном практически не упоминается. Например, можно обратиться к новостным заметкам, опубликованным в июле 1952 года непосредственно после победы Бартеля. В этих текстах подробнейшим образом описаны прогнозы перед соревнованиями и ход забега, однако ничего не говорится о проблемах с исполнением национального гимна. Примеры можно обнаружить в архивных публикациях The New York Times, The Washington Post, Evening Star и других газет.
Впрочем, опираться только на новостные заметки было бы наивно — подавляющее большинство журналистов наверняка не знали, как в действительности звучит гимн Люксембурга, и легко могли не заметить ничего странного. Однако вызывает подозрение, почему эта история не стала известной даже спустя год, когда национальный Олимпийский комитет США опубликовал традиционный выпуск своей «Олимпийской книги», посвящённый Играм в Хельсинки в 1952-м. Там представлена фотография Бартеля и его соперников на пьедестале, нередко сопровождающая «анекдот» о конфузе в соцсетях. Подпись к фотографии гласит: «Чемпион в беге на 1500 м Бартель растроган звучанием национального гимна своего родного Люксембурга».
Аналогичные описания произошедшего можно встретить и в более поздних текстах об истории Олимпийских игр. Так, перед Играми 1984 года в Лос-Анджелесе Associated Press и Grolier Enterprises опубликовали книгу «Стремление к совершенству: олимпийская история». В ней о событиях июля 1952 года сообщалось: «Когда Бартель стоял на пьедестале и слушал, как олимпийский оркестр исполняет национальный гимн его страны, слёзы текли по его лицу». В 1985 году Корднер Нельсон и Роберто Керчетани в своей книге о бегунах на средние дистанции писали: «Бартель праздновал победу, слушая национальный гимн своей 300-тысячной страны, и лил слёзы радости». Даже спустя три с лишним десятилетия после победы Бартеля никто не сообщал о том, что во время церемонии награждения играл «неправильный» гимн.
Тогда же, на рубеже 1970-х и 1980-х годов, некоторые исследователи стали писать, что с исполнением гимна всё-таки были проблемы, однако не столь драматичные, как спустя полвека будут рассказывать СМИ и пользователи соцсетей. Президент МОК в 1972–1980 годах Майкл Моррис, третий барон Килланин, вместе с историком Джоном Роддой написали серию книг об истории Олимпийских игр. В двух из них, опубликованных к Играм 1980 года в Москве и Лейк-Плесиде и к Играм 1984 года в Лос-Анджелесе и Сараеве, есть один и тот же фрагмент: «Бартель с текущими по лицу слезами, стоящий на пьедестале и слушающий национальный гимн — после того, как оркестр нашёл музыку, — стал одним из самых запоминающихся моментов тех Игр». Судя по этому описанию, перед или во время церемонии действительно произошла заминка, но гимн всё же исполнили верно.
Именно о задержке писали и более поздние авторы. Например, Боб Фултон в книге «Летние Олимпиады: сокровищница легенд и знаний» (1996) сообщал: «Слёзы текли по его (Бартеля. — Прим. ред.) щекам, пока национальный гимн Люксембурга играл впервые в истории — после того, как руководитель оркестра всё-таки нашёл музыку». Морис Кроу и Джульетта Моррис в работе, опубликованной к Играм 2012 года в Лондоне, утверждают: «Люксембуржец Жози Бартель расстроил прогнозистов, выиграв на дистанции 1500 м — настолько неожиданно, что церемонию награждения отложили, пока оркестр не нашёл ноты национального гимна». Аналогичным образом описывает события и бывший главный спортивный корреспондент The Times Дэвид Миллер, опубликовавший несколько своих работ совместно с МОК.
Версия о «неправильном» гимне стала популярной уже в 2010-х годах. Автор одной из популярных публикаций на Reddit, посвящённых якобы случившемуся конфузу, в качестве источника информации называет книгу «Странные моменты Олимпийских игр» (2008) Джеффа Тибболза. Для разных британских издательств этот автор подготовил десятки ставших бестселлерами книг с «интересными фактами» и «забавными историями» из самых разных областей. Судя по профилю Тибболза на LinkedIn, у него нет не то что исторического, но вообще университетского образования, а до начала карьеры писателя в 1989 году он не работал спортивным журналистом.
Хотя мы не можем однозначно утверждать, что история про «сымпровизированный» гимн Люксембурга стала популярной именно из-за книги Тибболза, уже в начале 2010-х годов этот «факт» стал упоминаться в публикациях не самых авторитетных изданий. Неудивительно, что в преддверии Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году интерес проявили британские таблоиды вроде Mirror. Тогда же история попала и в подборку от индийского англоязычного издания Bangalore Mirror.
Нам не удалось найти ни одного интервью или публикации иного формата, в которых сам Жози Бартель рассказывал о проблемах с исполнением люксембургского гимна на стадионе в Хельсинки. Можно предположить, что атлет был единственным слушателем, заметившим неладное, но впоследствии не поднимавшим эту тему по каким-то личным мотивам. Важная деталь, которая заставляет в этом усомниться, — личность человека, который вручил золотую медаль стоявшему на пьедестале Бартелю. Им стал не кто иной, как наследник люксембургского престола Жан, с 1946 года бывший представителем герцогства в МОК. На сайте правительства Люксембурга даже опубликована соответствующая фотография. Крайне маловероятно, что исполнение «неправильного» гимна в присутствии августейшей особы не переросло в дипломатический скандал и полностью ускользнуло от внимания прессы.
Вероятное объяснение того, откуда вообще появилась история про «неправильный» гимн, можно обнаружить в статье Пьера Грисиуса, опубликованной в 2017 году в журнале Международного общества историков Олимпийских игр. На следующий год Грисиус, люксембургский спортивный журналист и историк, представил книгу о Жози Бартеле — судя по всему, наиболее полное исследование о жизни одного из главных спортсменов герцогства. В статье, приуроченной к 90-летию спортсмена, автор в том числе рассказал о некоторых своих находках, обнаруженных при подготовке книги. Грисиус пишет: «После своей победы Джози Бартель расплакался как ребёнок. <…> Бартель позже рассказывал своим друзьям о сне, в котором он выигрывал гонку, но потом просыпался, поскольку боялся, что оркестр не сможет исполнить гимн Люксембурга. Когда сон воплотился в жизнь, оркестр справился с тем, чтобы сыграть гимн».
Таким образом, мы с высокой степенью уверенности можем утверждать: популярная в интернете история о не подготовившемся к исполнению гимна оркестре и провале организаторов на Олимпиаде в Хельсинки не соответствует действительности. На протяжении десятилетий разные авторы если и сообщали о проблемах на церемонии награждения, то только о задержке её начала, но никак не о «неправильном» гимне Люксембурга. Подборка 2017 года в The New York Times, на которую нередко ссылаются в последние годы, в том числе в статье о Бартеле в русскоязычной «Википедии», написана автором, который специализируется на общественно-политической тематике и не приводит в своём тексте ссылок на первоисточник. СМИ в Люксембурге, где Бартель без преувеличения считается национальным героем, либо вовсе не упоминают подобный эпизод в биографии спортсмена, либо прямо называют его «анекдотом». Наконец, плакал легкоатлет вовсе не из-за коверкания гимна своей страны — как сообщали репортёры, после своей победы Бартель настолько расчувствовался, что серебряному и бронзовому призёрам пришлось помочь люксембуржцу дойти до раздевалки.
Фото на обложке: Международный олимпийский комитет
