Говорил ли Платон: «Только мёртвые видели конец войны»?

Древнегреческому философу Платону нередко приписывают цитату о войне. Мы проверили, корректна ли такая атрибуция.

Фразу, якобы сказанную Платоном, цитируют не только онлайн-цитатники и пользователи интернета, но и деятели искусств, писатели и политики из разных стран. В частности, с неё начинается военно-историческая драма Ридли Скотта «Чёрный ястреб». Ещё один фильм — «Сортировка» Даниса Тановича — этой «цитатой» заканчивается. Приписываемые Платону слова выгравированы на стенах Имперского военного музея в Лондоне и Военной академии США в Вест-Пойнте. Иногда цитату можно встретить в будущем времени: «Только мёртвые увидят конец войны» (например, на загрузочном экране стратегической компьютерной игры Rome: Total War). Но более расхожий её вариант — в прошедшем.

Платон родился около 428 года до н. э. Прожив большую часть жизни в Афинах, философ был свидетелем политического и военного упадка полиса. Основной причиной стала Пелопоннесская война (431–404 годы) между двумя доминирующими городами-государствами Древней Греции: Афинами и Спартой. Несмотря на это, о войне Платон писал не очень много. Больше всего в военном деле его интересовало jus en bello — международное гуманитарное право.

Рассуждения о войне встречаются в работах Платона «Алкивиад I» и «Лахес», где философ делится своим представлением о гуманном ведении войны. В «Республике» и «Законах» Платон описывает создание благоустроенного и добродетельного государства посредством обучения военных стражей города принципам гуманитарного права.

В коллекции произведений Платона на сайте «Проект "Гутенберг"» или в полном собрании сочинений 1997 года издания не удалось найти интересующую нас цитату или похожие на неё высказывания. Да и исследователи творчества философа считают, что фраза написана не в его стиле. «Не похоже на Платона», — сказал профессор Чикагского университета и эксперт по творчеству Платона Натан Тарков в письме онлайн-порталу The Daily Caller. — Я не могу представить диалог, в который бы это вписалось».

Так кто же автор этой фразы? Профессор Калифорнийского государственного политехнического университета доктор Бернард Даффи нашёл цитату в работе испанско-американского философа Джорджа Сантаяны. В сборнике эссе «Монологи в Англии» (1922) Сантаяна вспоминает, как сидел в кафе в Оксфорде и наблюдал за группой поющих раненых солдат, разместившихся за соседним столиком. Офицеры радовались только что подписанному перемирию в Первой мировой войне: им не нужно возвращаться на фронт, теперь они в безопасности. А Сантаяна отмечает, что человечество не учится на своих ошибках и поэтому обречено их повторять: «Бедолаги думают, что они в безопасности! Они думают, что война — быть может, последняя из войн — окончена! Только мёртвые в безопасности; только мёртвые видели конец войны».

Насколько мы можем судить, впервые цитату ошибочно приписал Платону один из руководителей Армии США во время Второй мировой войны, генерал Дуглас Макартур. В 1935 году в выступлении перед своей дивизией генерал произнёс: «За последние 3400 лет только 268 — менее одного из 13 — прошли без войн. Неудивительно, что Платон, мудрейший из людей, однажды воскликнул: "Только мёртвые видели конец войны!"». Макартур повторил эту цитату в послании выпускникам Военной академии США в 1962 году и опять приписал её Платону, «мудрейшему из всех философов». Скорее всего, именно так фраза приобрела популярность в англоязычном мире.

Самое раннее упоминание этого высказывания на русском языке, которое нам удалось обнаружить, встречается в рецензиях к фильму Ридли Скотта «Чёрный ястреб» (2001). Белая цитата на чёрном фоне открывает киноленту, а русскоязычный перевод зачитывает голос за кадром. 

Таким образом, можно предположить, что знаменитый американский полководец Макартур распространил цитату Сантаяны, приписав её Платону по ошибке или же для придания авторитета. Спустя несколько десятилетий кинорежиссёр Скотт использовал цитату в своём фильме. А уже из переведённого фильма выражение стало популярным в русскоязычных источниках именно как цитата Платона.

Неверная атрибуция цитаты

Что означают наши вердикты?

Изображение на обложке: Britannica

Почитать по теме:

1. НИУ ВШЭ. Платоновские идеи
2. «Нож». Как читать диалоги Платона, чтобы не запутаться и стать умнее
3. Проект «Гутенберг». Сборник эссе Джорджа Сантаяны «Монологи в Англии» (1922)
4. The Wall Street Journal. «The Letters of George Santayana» Book Review