Как известно, Джакомо Пуччини не успел дописать одну из своих лучших опер — «Турандот». По легенде, на премьере дирижёр Артуро Тосканини прекратил постановку, объявив: «Здесь смерть прервала работу над оперой». После слов Тосканини публика молча покинула театр. Проверяем, так ли это.

Во многих русскоязычных печатных источниках (таких, как энциклопедия «Творческие портреты композиторов» 1990 года) сказано: «Публика разошлась в глубоком молчании». Аналогичная фраза приводится в популярной в интернете статье Т. Келдыша. Ряд изданий пошёл дальше — там говорится: «После слов Тосканини певцы, оркестр и публика в глубоком молчании покинули театр». А вот «Оперный словарь» 1965 года утверждает, что «молчание прервали возгласы: "Слава Пуччини!"».

Прежде чем понять, где правда, обратимся к предыстории.
Пуччини скончался в Брюсселе 29 ноября 1924 года, не успев завершить финальный акт своего последнего творения. Источники свидетельствуют, что тяжелобольной композитор доверил поставить точку своему коллеге Риккардо Дзандонаи. Однако сын Пуччини, Тонио, неожиданно наложил вето на решение отца. По одной из версий, он считал, что Дзандонаи слишком известен и опера будет ассоциироваться с ним одним. Так или иначе, но между остальными кандидатами — Томмазини, Масканьи и Альфано — выбор пал на последнего.

Франко Альфано работал в меру сил, близилась дата премьеры. Правда, вмешалось ещё одно обстоятельство. Незадолго до смерти Пуччини сказал своему другу, знаменитому дирижёру Артуро Тосканини: «Если я не успею закончить оперу, то в этом месте постановки кто-то выйдет к рампе и скажет: "Автор сочинил музыку до этого момента. Здесь он умер"». Тосканини воспринял замечание как последнюю волю, согласовал всё с семьёй Пуччини, и премьеру решили дать без альфановской концовки. Один-единственный раз.

«Здесь смерть прервала работу над оперой, которую маэстро не успел завершить» — эти слова, произнесённые Артуро Тосканини 25 апреля 1926 года на сцене театра Ла Скала сразу после того, как музыка неожиданно смолкла, стали знаменитыми. Ряд источников приводит другой вариант фразы: «Здесь маэстро сложил своё перо». Некоторые искусствоведы и вовсе считают, что этот день завершил историю классической музыки.

Но для нас пока остаётся открытым другой вопрос: что было после реплики Тосканини? За окончательным ответом мы обратились к зарубежным источникам. Вот что пишет Джулиан Бадден в своей книге «Пуччини. Его жизнь и произведения»:

В тишине, сопровождавшей медленный спуск занавеса, раздался голос: «Слава Пуччини!» Отовсюду послышался плач. Как вспоминал [Франц] Легар, было пролито немало слёз. Нет причин сомневаться в его словах.

Эту же версию приводят биографы Кеннет Кристенсен («Мистика Пуччини. Гений по ту сторону музыки»), Гайя Сервадио («Лукино Висконти. Биография»), Конрад Драйден («Франко Альфано. Выходя за рамки "Турандот"»), Густаво Маркези («Пуччини. Жизнь и фотографии») и десятки других писателей. Пьеро Мелограни упоминает «шквал аплодисментов», а Ховард Гринфилд — «одни из самых трогательных оваций в истории Ла Скалы».

Таким образом, можно с немалой долей уверенности утверждать, что молчаливый уход зрителей с премьеры «Турандот» — просто ошибка, появившаяся в одной из статей или книг и растиражированная в отечественной литературе.