Согласно распространённому мнению, художник и изобретатель якобы устраивал праздник, в котором принял участие мальчик, полностью покрытый золотой краской. Из-за этого у него нарушилась терморегуляция и ребёнок умер. Мы проверили достоверность этой истории.
В отечественной традиции существуют две основные версии этой истории, в которых отличаются место и время действия, основные участники и другие детали. Первая представлена в многотомной «Детской энциклопедии», которую на рубеже 1950–1960-х годов выпускали под редакцией Дмитрия Благого и Веры Варсонофьевой. В томе «Человек» (1960) сказано: «В последние дни 1496 года в роскошном замке миланского герцога Моро готовились к новогоднему празднику. <…> Устройством праздника руководил великий художник и никем не превзойдённый механик Леонардо да Винчи. Он задумал восславить золотой век мира, который наступил после многих лет железного века опустошительных войн. Для изображения железного века кузнецы под наблюдением Леонардо да Винчи сделали огромную фигуру лежащего рыцаря, закованного в латы. А золотой век должен был изображать голый мальчик, с головы до ног покрытый золотой краской. Это был сын бедного пекаря. Отец за деньги предоставил его для увеселения герцога. В разгар праздничного веселья в зал ввезли поверженного рыцаря. Из его чрева вышел "золотой мальчик" с крыльями и лавровой ветвью в руке. Испуганно смотрел он на окружающих, произнося заученное приветствие герцогу». Впоследствии мальчик умер. В версии, изложенной примерно в то же время Алексеем Дороховым в назидательной книге «Это стоит запомнить: книга о том, как себя вести, чтобы и тебе, и другим было лучше и приятнее жить» события перенесены из Милана 1496 года во Флоренцию 1515-го, заказчиком праздника вместо герцога Моро (он же Лодовико Сфорца) стал Лоренцо Медичи, поводом — прославление папы римского Льва X вместо Нового года, а исполнителем — Рафаэль вместо Леонардо. Более того, Дорохов называет имя мальчика — Паоло, его отец из пекаря превращается в каменотёса, к действующим лицам добавляется сестра мальчика по имени Аннунциата, а повествование изобилует беллетристическими подробностями. Историю о «золотом мальчике» до сих пор довольно активно перепечатывают в социальных сетях, например в Facebook, «Одноклассниках» и «Яндекс.Дзене».
Даже беглого сравнения двух советских источников достаточно для того, чтобы возникли сомнения в правдивости истории. Количество отличий в текстах, которые появились в одной и той же стране и приблизительно в одно и то же время, кажется нереалистично большим. Ещё бо́льшие вопросы возникают после изучения биографии авторов этих изложений. Так, статья «Детской энциклопедии» помещена в томе «Человек», который в целом посвящён анатомии и психологии, а история про «золотого мальчика» служит своеобразной подводкой к рассказу о терморегуляции. Автором интересующей нас статьи был Александр Кабанов — физиолог и автор популярного учебника по анатомии, но не искусствовед и не историк. Не удалось найти подтверждение, что такое образование было и у Алексея Дорохова, автора второй версии рассказа о «золотом мальчике».
При этом известны и более ранние тексты с похожим сюжетом. Так, в 1900 году Дмитрий Мережковский издал исторический роман «Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи». Представленная писателем версия во многом совпадает с изложением в «Детской энциклопедии»: действие происходит на празднике миланского герцога, а инициатором выступает Леонардо. При этом Мережковский уточняет имя мальчика — Липпи, но не уточняет, что происходившее было частью новогоднего праздника (который в Италии того времени вообще не отмечали). Хотя писатель, окончивший историко-филологический факультет Петербургского университета, наверняка обладал куда большей экспертизой в этой теме, нежели физиолог Кабанов, не стоит забывать, что его текст — всё-таки художественное произведение.
Впрочем, и версия Дорохова находит более раннее «подтверждение». В 1924 году был опубликован рассказ «Золотой мальчик», в котором речь идёт уже о начале XVI века, Рафаэле, Медичи и Флоренции. Автор текста — Маргарита Ямщикова, писавшая под псевдонимом Ал. Алтаев. В этом «рассказе из истории Италии» мальчика также зовут Паоло, а повествование носит художественный, а не академический характер. Ямщикова не приводит никаких ссылок на источники, а найти подтверждение, что у писательницы было историческое или искусствоведческое образование, равно как и опыт работы с историческими документами, не удалось.
В англоязычных источниках история о Леонардо и «золотом мальчике» также обнаруживается в текстах, которые нельзя счесть историческими или искусствоведческими. Например, у американского поэта Джорджа Сильвестра Вирека есть написанное в 1912 году стихотворение «Баллада о золотом мальчике», основанное на этом сюжете. В примечании поэт называет эту историю про Леонардо «анекдотом», который, по его собственному признанию, он обнаружил в неназванной «книге по гигиене». В 1935 году автор заметки в нью-йоркской газете The Brooklyn Daily Eagle использовал более категоричную характеристику «миф» (кстати, в его изложении мальчик выжил благодаря помощи Леонардо). Аналогичный текст одновременно вышел в нескольких других региональных американских газетах.
Если обратиться к авторитетным историческим и искусствоведческим текстам, то можно обнаружить, что похожий эпизод действительно имел место в Италии времён Ренессанса, однако его описания серьёзно отличаются от изложенных в советских книгах для детей. Джорджо Вазари, первым составивший жизнеописания художников той эпохи, сообщает, что в 1513 году перед Великим постом во Флоренции устроили триумф наподобие древнеримского в честь избрания папой римским Льва X. Увидевший торжество Лоренцо Медичи решил организовать ещё более пышный триумф, для оформления которого пригласил, в частности, живописца Якобо Понтормо. В торжестве участвовала в том числе «колесница, вернее, триумф золотого века, обставленный с великолепнейшей и богатейшей изобретательностью, обилием рельефных фигур, сделанных Баччо Бандинелли, и прекраснейшими картинами, написанными рукой Понтормо. В числе рельефных фигур особых похвал заслужили фигуры четырёх главных добродетелей. Посредине колесницы возвышалась огромная сфера, имевшая вид земного шара, на котором ничком, будто замертво, лежал человек в совершенно ржавых доспехах. Спина его была открыта и рассечена, и из раны вылезал совершенно голый и позолоченный мальчик, изображавший собою воскресающий золотой век и конец железного века, из которого он возникал и возрождался благодаря избранию нового первосвященника. <…> Не умолчу о том, что позолоченный отрок, служивший подмастерьем у булочника и претерпевший эту муку, чтобы заработать десять скудо, очень скоро после этого умер».
Как видно из этого отрывка, Вазари не упоминает в связи с историей о «золотом мальчике» ни Рафаэля, ни Леонардо. Возможно, последний стал действующим лицом в некоторых изложениях этой истории из-за того, что основоположник современного искусствоведения отмечает: над первым из описанных им триумфов работал Пьеро да Винчи. Искусствовед называет его отцом Леонардо, хотя это отрицает автор комментариев к оригинальному тексту. О семье да Винчи вообще известно довольно мало, но самому художнику в 1513 году было уже за 60, поэтому активное участие его отца в празднестве крайне маловероятно. Более того, согласно некоторым источникам, да Винчи-старший умер ещё в 1504 году.
Учитывая, что Вазари был пионером искусствоведения, неточности в его работе по понятным причинам находят работавшие позже коллеги. При этом эпизод с «золотым мальчиком» подобной критики избежал, и более современные исследователи также не упоминают в связи с этой историей ни Леонардо, ни Рафаэля. Например, швейцарский историк Якоб Буркхардт в своём труде об Италии в эпоху Возрождения, хоть и приводит рассказ Вазари, сообщает о другом «золотом мальчике». За 40 лет до событий во Флоренции родственник папы Сикста IV и будущий кардинал Рафаэль Риарио устроил пышный приём в Риме. В одном из залов, как утверждает Буркхардт, «живой ребёнок, позолоченный с головы до ног», исполнял роль своеобразного фонтана — он набирал воду в рот и, кружась, выпускал её струёй. Рассказ швейцарского историка подтверждают и архивные письма, исследованные в 1996 году американкой Мег Лихт. Ни у этих историков и искусствоведов, ни в других авторитетных источниках мы не смогли найти упоминаний Леонардо или Рафаэля в связи с этим сюжетом (последний и вовсе тогда ещё не родился).
Таким образом, известны два эпизода с участием «золотых мальчиков» в разных торжествах в Италии в эпоху Возрождения. Первый из них, подтверждённый воспоминаниями современников, произошёл в 1473 году в Риме, ребёнок внутри помещения изображал статую-фонтан, а о его смерти (равно как и участии в организации приёма Леонардо) не сообщалось. Второй имел место в 1513 году во Флоренции — во время торжественной процессии по городу «золотой мальчик», символизировавший золотой век, вылез из статуи рыцаря в доспехах, а впоследствии умер. В изложении Вазари автором этой задумки был не Леонардо и не Рафаэль, а Якобо Пантормо. Найти опровержение этой атрибуции в более современных исследованиях нам не удалось.
Для наглядности можно обобщить описанные выше версии в таблице:
| Кабанов и др. | Дорохов и др. | Вазари и др. | Буркхардт и др. | |
| Город | Милан | Флоренция | Флоренция | Рим |
| Год | 1496 | 1515 | 1513 | 1473 |
| Место | Замок | Открытое пространство | Открытое пространство | Зал дворца |
| Повод | Новый год | Торжество в честь папы римского | Торжество в честь папы римского | Приём |
| Заказчик | Лодовико Сфорца | Лоренцо Медичи | Лоренцо Медичи | Рафаэль Риарио |
| Исполнитель | Леонардо | Рафаэль | Якобо Пантормо | Точно не известно |
| Роль мальчика | Изображает «золотой век», появляясь из статуи рыцаря в доспехах, которая символизировала железный век | Изображает «золотой век», появляясь из статуи рыцаря в доспехах, которая символизировала железный век | Изображает «золотой век», появляясь из статуи рыцаря в доспехах, которая символизировала железный век | «Играет» роль фонтана |
| Последствия | Мальчик провёл несколько часов в холодном зале, потом его нашёл Леонардо, но ему не удалось спасти ребёнка и тот умер | На следующий день после процессии мальчик умер дома от воспаления лёгких | Мальчик «очень скоро умер», других подробностей не сообщается | Точно не известно, но о смерти не сообщается |
Как видно из этой таблицы, представленные в советской детской литературе (а до этого в некоторых художественных текстах вроде романа Мережковского) версии серьёзно отличаются от приведённых Вазари и Буркхардтом и не подтверждаются современными специалистами. Хотя на Западе уже в первой половине XX века историю о Леонардо и «золотом мальчике» характеризовали в лучшем случае как «анекдот», а в худшем — как «миф», советские авторы писали на её основе популярные тексты, не будучи при этом профессиональными историками или искусствоведами. И если в изложении Алтаева и Дорохова сюжет беллетризовали относительно безобидно (приписали идею Рафаэлю, слегка изменили датировку, придумали для мальчика и его родни имена и т. п.), то писатель Мережковский, а вслед за ним позднее и физиолог Кабанов изменили историю практически до неузнаваемости.
