Высказывание, ставшее одним из символов борьбы за свободу слова, часто приписывается французскому философу Вольтеру. Мы проверили, действительно ли оно ему принадлежит.

Отсылку к Вольтеру в связи с этой фразой неоднократно делали многие известные люди, среди которых телеведущий Владимир Познер, кинорежиссёр Андрей Кончаловский, депутат Госдумы Франц Клинцевич, писатели Захар Прилепин, Виктор Суворов, православный митрополит Франции Иммануил, внештатный советник президента Украины Олег Медведев, губернатор Флориды Чарли Крист, президент Чехии Милош Земан и многие другие. Иногда на русском языке высказывание имеет вид «Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить».

Впервые указанная цитата встречается в печати вовсе не на французском языке, а на английском. В 1906 году вышла биографическая книга «Друзья Вольтера», автором которой под псевдонимом S.G. Tallentyre была английская писательница Эвелин Беатрис Холл. В одном из эпизодов книги описана реакция Вольтера на публичное сожжение труда «Об уме» другого известного французского философа Гельвеция. Эта работа 1758 года, осуждённая папой Климентом XIII, парижским парламентом и теологическим факультетом Сорбонны, согласно Холл, не понравилась и самому Вольтеру. Однако он, узнав о радикальном решении властей предержащих, воскликнул: «Какая суета насчёт омлета!» Далее идут следующие слова:

«"Я не одобряю то, что вы говорите, но я буду защищать до смерти ваше право сказать это" — таким было его отношение теперь».

Как видим, фраза, в будущем ставшая крылатой, описывает отношение Вольтера к ситуации, но прямой речью философа не является. По крайней мере она не подана как прямая речь. Двусмысленность могли вызвать кавычки, в которые заключена эта фраза. Кроме того, в 1919 году вышла ещё одна книга Холл — «Вольтер в своих письмах», где фраза снова была дана вне прямой речи и окрещена «вольтеровским принципом».

Два вышеуказанных издания способствовали тому, что фраза разошлась сначала по англоязычным источникам, а затем начала проникать и за рубеж. Дошло до того, что в 1939 году Холл сделала попытку развеять заблуждение в своём письме, опубликованном четыре года спустя в журнале Modern Language Notes:

«Фраза "Я полностью не одобряю то, что вы говорите, но я буду защищать до смерти ваше право сказать это", которую можно встретить в моей книге "Вольтер в своих письмах", – это моё собственное выражение, которое не должно было стоять в кавычках. Пожалуйста, примите мои извинения за то, что я несознательно заставила вас думать о том, что цитирую высказывание Вольтера (или кого-либо еще, кроме себя)».

В другом сообщении, процитированном газетой Saturday Review, Холл утверждала, что речь идёт о парафразе вольтеровского афоризма «Думайте и позволяйте другим думать тоже» из «Очерков о терпимости». Отметим, что последний напоминает рассматриваемую нами фразу весьма отдалённо.

Но было уже поздно. «Цитата» Вольтера уже жила своей жизнью, и, более того, позднее у неё нашёлся «первоисточник» в виде письма Вольтера от 6 февраля 1770 года аббату ле Ришу. Однако ближайшее рассмотрение показало, что ничего похожего в письме нет и утверждение является просто результатом ошибки. Впрочем, все эти разоблачения не мешают множеству известных людей и в наши дни приписывать Вольтеру фразу, автором которой является писательница Эвелин Беатрис Холл.