Участники околополитических дискуссий любят цитировать британского премьера: «Кто в молодости не был радикалом (вариант — либералом. — Прим. ред.), у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором, у того нет ума». Мы проверили, произносил ли Черчилль подобное.

В различных вариациях крылатой фразы вместо радикала упоминаются либерал или революционер, вместо молодости — 25 или 40 лет. Ассоциировать цитату с Черчиллем принято повсеместно. Это делали руководитель ГКЧП Геннадий Янаев (объясняя, почему он вышел на политическую авансцену довольно поздно), телеведущий Владимир Познер и писатель Алексей Иванов. Попало высказывание под авторством Черчилля в биографический бестселлер «Тэтчер: неизвестная Мэгги» и во всевозможные собрания афоризмов.

Первое, что бросается в глаза при изучении русскоязычной литературы с вариациями этой фразы, — популярность в Стране Советов она получила только во второй половине 1970-х, через много лет после смерти Черчилля. Причём «с французским акцентом». Так, в 1977 году её приписали премьеру правительства коллаборационистов Пьеру Лавалю, а в 1988 году — его предшественнику времён Первой мировой Жоржу Клемансо. В обоих случаях вместо радикала или либерала упоминался социалист. Ещё одному французскому премьеру, Раймону Пуанкаре, в 1985 году вложили в уста высказывание: «Господа, мне жаль тех, кто в молодости не был революционером». А вот их британского коллегу советская литература в этом контексте не упоминала.

Этому есть объяснение. Дело в том, что старейшее упоминание вариаций этой фразы в печатных источниках относится именно к Франции. Сайт quoteinvestigator.com утверждает, что впервые она появилась в 1875 году в сборнике биографических портретов авторства Жюля Кларети. Раздел, посвящённый бывшему министру народного просвещения Ансельму Батби, содержал цитату из его письма: «Celui qui n’est pas républicain à vingt ans fait douter de la générosité de son âme; mais celui qui, après trente ans, persévère, fait douter de la rectitude de son esprit», что можно перевести как «кто не республиканец в 20 лет, вызывает сомнения в щедрости своей души; но кто упорствует в этом после 30, вызывает сомнения в правильности своего ума». В книге это высказывание названо «парадоксом Бёрка». Британец Эдмунд Бёрк, родоначальник теории консерватизма, сначала решительно поддержал американскую революцию, но потом столь же решительно противостоял революции французской.

Однако внимательный поиск позволяет обнаружить её в более старом издании — книге Феликса Сорде 1870–71, ou Une page d'histoire; administration et guerre, вышедшей в 1873 году. Здесь цитата также приписывается Эдмунду Бёрку, но при этом уже без отсылки к министру Батби. Вполне возможно, впрочем, что Сорде мог видеть письмо Батби, процитированное выше.

В 1888 году высказывание Батби попало во французскую 31-томную «Большую энциклопедию», и с тех пор началась его эволюция, сопровождавшаяся многочисленными связями со знаменитостями. Так, в 1916 году, уже на английском, писателю Виктору Гюго приписали слова: «Если человек — не республиканец в 20 лет, то это потому, что у него нет ума, а если он республиканец в 40 лет, то это потому, что у него нет мозгов».

Прошло всего семь лет, и Wall Street Journal вложил в уста шведского короля Оскара II афоризм «У человека, который не был социалистом до 25 лет, нет сердца. Если он остался социалистом после 25, у него нет мозгов». В 1936 году в сборнике Benham’s Book of Quotations Proverbs and Household Words похожую цитату приписали очередному главе французского правительства Франсуа Гизо. Правда, с ремаркой, что похожее высказывание связывают с уже упоминавшимся выше Жоржем Клемансо. А к 1944 году фраза превратилась уже в полноценный анекдот:

«Однажды взволнованный сторонник ворвался в личный кабинет Старого Тигра Клемансо и воскликнул: "Ваш сын только что вступил в Коммунистическую партию". Клемансо спокойно посмотрел на своего посетителя и заметил: "Сударь, моему сыну 22 года. Если бы он не стал коммунистом в 22 года, я бы от него отрёкся. Если он в 30 лет всё еще будет коммунистом, тогда я это сделаю"».

В 1977 году в очередное собрание афоризмов вошла «цитата» на этот раз известного британского политического деятеля XIX века Бенджамина Дизраэли: «У того, кто в 16 лет не был либералом, нет сердца; у того, кто не стал консерватором к 60, нет головы». И только в 1986 году в англоязычных изданиях впервые встретились друг с другом уже знаменитый на тот момент афоризм и британский премьер XX века: «Уинстон С. Черчилль якобы однажды заметил, что у того, кто не был либералом в 20 лет, нет сердца, а у того, кто остался либералом к 40 годам, нет головы».

Произошло это в коннектикутской газете The Hartford Courant. Излишне говорить, что в архивах Черчилля подобная цитата не встречается. На сайте Международного общества Черчилля приводится мнение на этот счёт Пола Эддисона — британского историка и автора двух биографий британского премьера:

«Уверен, что Черчилль не мог произнести слова, которые ему приписывают. Он был консерватором в 15 и либералом в 35! И стал бы он отзываться так неуважительно о Клемми (его жене Клементине. — Прим. ред.), которая, как считается, всю жизнь была либералкой?».

А эта цитата пополняет уже довольно обширную коллекцию крылатых фраз, которых сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль никогда не произносил.