Во многих источниках можно прочитать о том, что слова «тореадор» в испанском языке не существует — его придумал композитор Жорж Бизе для попадания в размер знаменитых куплетов матадора Эскамильо из оперы «Кармен». Мы проверили, так ли это.

Эта информация широко распространена в мире музыки и за его пределами. Как правило, источники указывают на то, что в испанском языке участник боя быков называется матадором или тореро. Однако обоим словам не хватало одного слога для использования в арии Эскамильо, и композитору (или его либреттистам) пришлось выдумывать новый термин. Об этом, например, можно прочитать на сайте Сан-Францисской оперы, в книге Бёртона Фишера «"Кармен" Бизе», на лингвистическом портале educalingo, в биографии художницы Элен де Кунинг и даже в интервью матадоров Пако Камино и Эльчина Бабекханова. Коснулся темы ещё в 1965 году советский поэт Лев Ошанин:

«И не думал я до сих пор,
Испанцев Бизе принимая за веру,
Что здесь не услышишь: "Тореадор" —
Звучит короче и звонче: "Тореро"».

Опера Жоржа Бизе «Кармен» была поставлена в 1875 году на либретто Анри Мильяка и Лудовико Галеви. Композитор пережил премьеру оперы всего на три месяца — считается, что он был смертельно потрясён оглушительным провалом. Слава к произведению пришла много лет спустя. Вот фрагмент из знаменитых куплетов матадора Эскамильо на языке оригинала (французский) и в русском переводе:

Действительно, вставить сюда слова «тореро» или «матадор», не изменив ритм, не получается.

О том, что toro на испанском означает «бык», знают многие. Производное слово torero, обозначающее противника быка на корриде, широко распространено в испанском и перекочевало во многие другие языки, включая русский. И наличие очень похожего на него и полностью синонимичного слова кажется действительно излишеством. Тем не менее и термин toreador сегодня встречается во многих словарях, включая тот, что размещён на сайте Королевской академии испанского языка.

Может показаться, что вопрос закрыт, но это не так. Язык — вещь живая и подверженная изменениям. Слово toreador могло, родившись во французском либретто, стать настолько популярным (а слава арии Эскамильо поистине безгранична), что вернулось в родные Пиренеи. Поэтому действительно объективный ответ нам могут дать источники не позднее XIX века. Важный аргумент в пользу обращения к ним — авторитетный словарь Merriam-Webster, который утверждает, что первое известное упоминание слова toreador датируется 1618 годом в значении «участник боя быков».

Несложный поиск подтверждает информацию Merriam-Webster. Видимо, она относилась только к англоязычным источникам, поскольку на испанском хватает и более старых книг с этим словом. Самая ранняя из доступных — «Беседы и диалоги» 1551 года за авторством севильского писателя Педро Мехиа. В ней один из участников беседы говорит о ранении лошади и об обучении профессии тореадора. При этом написана книга была четырьмя годами ранее, а книгопечатанию в Испании на тот момент не исполнилось и 80 лет. А в испано-франко-итальянском словаре 1609 года издания сказано, что toreador — это тот, кто «хорошо атакует быков». Впрочем, слово toreador вряд ли можно считать обозначением только хорошего тореро, поскольку в поэме авторства Хулиана де Альмендариса, изданной в 1603 году, встречается словосочетание el bien toreador — «хороший тореадор». По-видимому, «хорошо» в словаре следует понимать как «красиво», то есть в соответствии с духом корриды. В том же словаре ещё можно встретить словосочетание cauallo toreador — «лошадь тореадора». Снова лошадь? Почему — узнаем позже.

А пока выходит, что ни Бизе, ни его либреттисты с языком не экспериментировали — слово toreador существовало и в испанском, и во французском (есть одноимённая драма 1838 года), и в других языках. Тогда в чём же его разница с однокоренным torero? Источники говорят о том, что слово atoreador — диалектное обозначение тореадора в Андалусии. Возможно, и слово toreador изначально пришло оттуда же — вспомним, что Педро Мехиа был родом из Севильи. И тогда стилистически абсолютно правы были создатели оперы, действие которой происходит в столице Андалусии.

Но есть и другой интересный момент. В академических изданиях словаря испанского (кастильского) языка вплоть до 1884 года (например, в 1783, 1803, 1832, 1869 и 1876 годах) слову toreador даётся следующее определение: «Тот, кто сражается с быками. Обычно употребляется в отношении тех, кто сражается верхом на лошади, в отличие от тореро». Однако в издании 1884 года второе предложение полностью исчезает и с тех пор уже не возвращается в главный испанский словарь.

Таким образом, во второй половине XIX века слово toreador утратило значение «тореро на лошади», по крайней мере в качестве основного, и стало обозначать просто любого тореро. Виновата ли в этом опера Бизе, прогремевшая как раз в это же время? Вряд ли. Ведь такое же короткое определение можно встретить в «Новейшем словаре испанского языка», изданном в 1867 году в Каталонии. Так что это похоже на обыкновенную эволюцию значения слова. Возможно, вызванную тем, что тореро, основной участник корриды, в XVIII веке стал пешим, а верхом теперь работает его помощник, пикадор. Конечно, в узком смысле слово toreador употребляется и в наши дни, но редко. И на коне великолепный Эскамильо может оказаться разве что фигурально: