Согласно популярному утверждению, призванных в императорскую армию крестьян обучали базовым вещам с помощью весьма необычной техники. Мы проверили, есть ли основания доверять этой истории.
Уже не первое десятилетие распространено убеждение, что при наборе неграмотных рекрутов в регулярную российскую армию их командиры сталкивались с проблемой: новобранцы не знали, что такое право и лево. Найденное решение помогло справиться с трудностью: к правой ноге солдата привязывали солому, а к левой — сено, которые тот различал. Таким образом якобы стали возможными маршировка и совершение простейших манёвров. В подавляющем большинстве популярных источников это «изобретение» связывают с Петром I, при котором в России появилась регулярная армия, или по крайней мере с кем-то из офицеров той эпохи. В подобном виде историю можно найти, например, в пабликах «ВКонтакте», в «Живом журнале» Артемия Лебедева, в подборках интересных фактов о Петре I от издательства АСТ, «Комсомольской правды» и РИА «Новости». Впрочем, есть и другие версии — так, Владимир Бойко в статье для портала Russia Beyond приписывает авторство этого «изобретения» полководцу Александру Суворову.
Наиболее известный источник, в котором рассказывается о появлении подобной практики в русской армии, — роман Алексея Толстого «Пётр Первый». Как и любое художественное произведение, считать этот текст достоверным историческим источником трудно, это отмечали и советские критики. Так, Владимир Щербина в своей статье о романах Толстого писал: «Живое ощущение давно прошедшей эпохи с её бытом и психологией нельзя было дать только на основе исторических документов. Здесь во всей силе сказалась творческая фантазия художника, высоко развитое у него с детства патриотическое чувство родной страны со всей её правдой быта, её языка, преданий, песен и сказок».
Тем не менее, в романе «Пётр Первый» есть такой фрагмент:
«Нагнали полуроту солдат в бурых нескладных кафтанах, к ногам у всех привязаны пучки травы и соломы, — шли они вразброд, сталкиваясь багинетами. Сержант — отчаянно: "Смирна!" Пётр вылез из одноколки, брал за плечи одного, другого солдата, поворачивал, щупал корявое сукно.
— Дерьмо! — крикнул, выкатывая глаза на угреватого сержанта. — Кто ставил кафтаны?
— Господин бомбардир, кафтанцы выданы на сухаревой швальне.
— Раздевайся. — Пётр схватил третьего — востроносого, тощего солдата. Но тот будто задохнулся ужасом, глядя в нависшее над ним круглое, со щетиной чёрных усиков лицо бомбардира. Близстоящие товарищи выдернули из рук у него ружьё, расстегнули перевязь, стащили с плеч кафтан. Пётр схватил кафтан, бросил в одноколку и, не прибавив более ни слова, сел, — погнал в сторону Меньшикова дворца.
Раздетый солдат, дрожа всеми суставами, очарованно глядел на удаляющуюся по травянистой дороге одноколку. Сержант толкнул его тростью:
— Голиков, вон из строя, плетись назад… Смир-р-рна! (Разинув пасть, закинулся, заорал на всё поле.) Лева нога — сено, права нога — солома. Помни науку… Шагом, — сено — солома, сено — солома…»
Другой автор, неоднократно упоминавший об этом «изобретении» Петровской эпохи, — Сергей Алексеев, написавший множество исторических повестей. Как и в случае с романом Толстого, эти тексты не были научными исследованиями, а их автор — авторитетным историком. Впрочем, соответствующее образование Алексеев получил — в годы войны за полтора года окончил исторический факультет Оренбургского педагогического института, но обнаружить среди его библиографии профессиональных работ нам не удалось. В сборнике «Сто рассказов из русской истории» есть рассказ под названием «Сено, солома», однако происходящее отличается от описанного Толстым:
«Однажды Пётр ехал мимо солдатских казарм. Смотрит — солдаты построены, ходить строем учатся. Рядом с солдатами идёт молодой поручик, подаёт команды. Пётр прислушался: команды какие-то необычные.
— Сено, солома! — кричит поручик. — Сено, солома!
"Что такое?" — подумал Пётр. Остановил коня, присмотрелся: на ногах у солдат что-то навязано. Разглядел царь: на левой ноге сено, на правой — солома.
Офицер увидел Петра, закричал:
— Смирно!
Солдаты замерли. Подбежал поручик к царю, отдал рапорт:
— Господин бомбардир-капитан, рота поручика Вяземского хождению обучается!
— Вольно! — подал команду Пётр.
Поручик царю понравился. Хотел Пётр за "сено, солома" разгневаться, но теперь передумал. Спрашивает поручика Вяземского:
— Что это ты солдатам на ноги всякую дрянь навязал?
— Никак не дрянь, бомбардир-капитан, — отвечает поручик.
— Как так — не дрянь! — возражает Пётр. — Солдат позоришь. Устав не знаешь.
А поручик всё своё.
— Никак нет, — говорит. — Это чтобы солдатам легче учиться было. Темнота, бомбардир-капитан, никак не могут различить, где левая нога, где правая. А вот сено с соломой не путают: деревенские.
Подивился царь выдумке, усмехнулся.
А вскоре Пётр принимал парад. Лучше всех шла последняя рота.
— Кто командир? — спросил Пётр у генерала.
— Поручик Вяземский, — ответил генерал».
Впоследствии эту историю перепечатали и в других сборниках Алексеева, например «Птица-слава», «Исторические повести» и «Книга для чтения по истории нашей родины с 1670 по 1945 год».
Хотя рассказы о сене и соломе в русской армии встречаются в многочисленных публикациях в интернете и художественных произведениях, найти её упоминания в профессиональных исторических текстах нам не удалось. Единственное исключение, которое получилось обнаружить, — лекция военного историка Бориса Кипниса для проекта Arzamas, в которой учёный говорит: «Но учиться, конечно, надо военному делу. Без этого всё бесполезно. Поэтому знаменитое петровское "сено — солома" — это очень важно, чтобы солдаты различали: где право (сено), а где лево (солома) — и умели поворачиваться». Как мы видим, в версии Кипниса (если понимать его слова буквально) авторство необычной методики принадлежит уже непосредственно Петру I, а использовать его предполагалось для перестроений, а не для маршировки. Более того, в изложении историка сено и солома соответствуют не тем сторонам, что в большинстве пересказов этого сюжета.
Существуют свидетельства того, что эту технику использовали в России, но не в армейской среде. Музыковед Вячеслав Щуров в своей книге «Жанры русского музыкального фольклора» рассказывает о песнях, сопровождавших работу волжских бурлаков: «Чтобы заставить сонного идти в ногу, но не терять время на то, чтобы остановиться, оборотиться и отыскать виновного, артель перестаёт петь начатую уже песню и затягивает общим же хором известный припев: "Сено! Солома! Сено! Солома!"». Автор ссылается на отчёт этнографа Павла Небольсина о путешествии к устью Волги, который был опубликован в 1852 году. Узнать, был ли «известный припев» заимствованием из армейской культуры или собственным изобретением бурлаков, нам не удалось.
В англоязычной научной среде использование сена и соломы в русской армии — сюжет относительно популярный, но среди не историков, а психологов. В частности, про подобное обучение безграмотных солдат рассказывает профессор Университетского колледжа Лондона Крис Макмэнус в своей книге «Правая рука, левая рука. Происхождение асимметрии в мозгах, телах, атомах и культурах». Исследователь ссылается на свою коллегу Вилму Фритч и её работу 1968 года «Лево и право в науке и жизни», а та, в свою очередь, на немецкого медика Курта Эльза. Откуда этот специалист узнал о необычной новации в русской армии, нам выяснить не удалось, но примечательно, что и в случае с книгой Макмэнуса утверждение появляется в тексте без опоры на исторические исследования.
В контексте нейрофизиологии и других наук о человеческом мышлении историю про сено и солому рассказывает и куда более популярный в России автор Сэм Кин. Этот американский писатель, работающий в жанре нон-фикшен, опубликовал пять книг, большинство из которых стали бестселлерами и были переведены на русский язык. В одной из них, «Дуэль нейрохирургов. Как открывали тайны мозга и почему смерть одного короля смогла перевернуть науку», есть такой фрагмент: «Русским сержантам в XIX веке так осточертели неграмотные крестьяне, не умеющие отличить левое от правого, что они привязывали пучок сена к одной ноге и пучок соломы к другой, а потом командовали "Сено, солома, сено, солома!", чтобы научить их шагать в ногу». Как видно, здесь речь уже не идёт о Петровской эпохе — своеобразную методику якобы придумали спустя столетие. Отметим, что среди источников к главе, в которой приведено это утверждение, нет работ, написанных историками.
В отличие от текстов на русском языке, свидетельства того, как сено и солому использовали для различения левой и правой ноги, встречаются в англоязычных исторических работах. Например, в 1951 году Брюс Каттон в книге «Армия мистера Линкольна» сообщал, что такую технику применяли для обучения неграмотных солдат в годы Гражданской войны в США в середине XIX века. Якобы даже появился термин «соломенная нога» (straw-foot) для обозначения новобранца. В 1922 году Уилбур Фиске Крафтс приводил аналогичную историю, но уже про Войну за независимость США, которая произошла почти на век раньше. Свидетельства использования такой практики в Европе также датируются XIX веком, но они представляются более обоснованными: например, существуют воспоминания о том, как английские командиры тренировали шотландских рекрутов, не говорящих по-английски.
Таким образом, история про сено и солому в российской армии приводится в многочисленных источниках, однако к подавляющему большинству из них есть серьёзные вопросы. В текстах на русском языке этот сюжет представлен в основном в художественных текстах на историческую тематику, в то время как профессиональные историки (по крайней мере в сколько-нибудь значимом количестве) его в своих работах не приводят. На английском языке про сено и солому на ногах у русских солдат рассказывают по большей части психологи и физиологи, не ссылаясь на специалистов по истории или военному делу. При этом несколько историков рассказывают о применении такой технологии в США и Великобритании, но найти подтверждений, что её заимствовали из России, нам не удалось. Повторимся, что у этого сюжета нет канонического изложения — в зависимости от текста, где он приведён, меняются и историческая эпоха, и авторство «изобретения».
