Согласно ряду источников, авторство крылатой фразы о временах массовых репрессий принадлежит перу великой русской поэтессы. Мы проверили, правда ли это.
Слова о том, что в эпоху лагерей советские граждане в равной пропорции принадлежали к одной из двух категорий, давно стали крылатыми. В частности, их использовали председатель Красноярского историко-просветительского и правозащитного общества «Мемориал» Алексей Бабий, эксперт фонда «В защиту прав заключённых» Пётр Курьянов, писатель Александр Генис, основательница проекта The Bell Елизавета Осетинская, продюсер Марк Рудинштейн и др. А рок-музыкант Юрий Шевчук проецировал их на наше время и политическую элиту.
Анне Андреевне Ахматовой эту цитату в различных вариациях приписывают литературный критик Олег Демидов, писатель-фронтовик Талгат Ибатуллин, доцент Курского института менеджмента, экономики и бизнеса Николай Кликунов и журнал «Эхо планеты». Однако самое известное упоминание — в книге «Чернобыльская молитва» (1997) будущего нобелевского лауреата по литературе Светланы Алексиевич: «Как писала Ахматова, "полстраны сажало, полстраны сидело"». Часто цитата упоминается в формате «полстраны сидело, полстраны охраняло», иногда также с атрибуцией Ахматовой.
О том, какая сложная судьба выпала на долю одной из самых значительных русских поэтесс, написано и сказано немало. В конце её жизни многие литераторы предпочли держаться подальше от своей коллеги, которая оказалась несовместимой с советской властью, но твёрдо решила не покидать Россию. Однако были и исключения.
4 марта 1956 года Анну Ахматову посетила Лидия Корнеевна Чуковская — дочь знаменитого литератора, с которой поэтесса подружилась в 1938 году в длинных очередях у ворот «Крестов» (Ахматову занимала судьба сына, Чуковскую — мужа). В этот раз настроение у поэтессы было праздничным: за несколько дней до того на XX съезде КПСС Никита Хрущёв выступил с разоблачительным докладом о культе личности Сталина, затем писатель Александр Фадеев отправил в Главную военную прокуратуру ходатайство о пересмотре дела Льва Гумилёва. И когда речь зашла о фигуре вождя, Ахматова, если верить Чуковской, изрекла: «Того, что пережили мы, — да, да, мы все, потому что застенок грозил каждому! — не запечатлела ни одна литература. Шекспировские драмы — все эти эффектные злодейства, страсти, дуэли — мелочь, детские игры по сравнению с жизнью каждого из нас. О том, что пережили казнённые или лагерники, я говорить не смею. Это не называемо словом. Но и каждая наша благополучная жизнь — шекспировская драма в тысячекратном размере. Немые разлуки, немые чёрные кровавые вести в каждой семье. Невидимый траур на матерях и жёнах. Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха. Мы с вами до неё дожили».
Этот эпизод вошёл в мемуары Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой», основанные на многолетних дневниках писательницы. В 1974 году значительная часть «Записок» была опубликована в Париже издательством YMCA-Press, а в 1976–1980 годах оно же выпустило полную версию мемуаров Чуковской в двух томах. Наконец, после начала перестройки «Записки» начали печатать в СССР, поэтому Светлана Алексиевич к 1997 году (когда вышла «Чернобыльская молитва») имела все шансы познакомиться с точной цитатой прославленной поэтессы. Тем не менее, как мы видим, не обошлось без серьёзного искажения мысли Ахматовой — возможно, она не имела в виду, что люди в СССР делились лишь на две противоположные категории.
Что касается вариации с «охраной», то здесь сложно выделить одного автора. В далёком 1973 году поэт-песенник Роберт Рождественский написал стихотворение, в котором были слова: «Маменькины туфельки, бабушкины пряники. Полстраны — преступники. Полстраны — охранники… Лейтенант в окно глядит — пьёт, не остановится. Полстраны уже сидит. Полстраны — готовится». Произведение было слишком смелым для своего времени, и только в 1991 году Иосиф Кобзон решился исполнить песню на эти слова в Колонном зале Дома союзов на творческом вечере Оскара Фельцмана. Автором ещё одного из вариантов фразы про охранников («Половина сидит, половина охраняет, потом меняются») можно назвать сатирика Михаила Жванецкого. Она вошла в его монолог «Там хорошо, где нас нет». И хотя интересующая нас цитата могла уйти в народ ещё до Роберта Рождественского, можно предположить, что в появлении у Светланы Алексиевич слова «полстраны» есть и некоторая «вина» его стихов.
Полуправда
Почитать по теме:
1. Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой
