Согласно ряду источников, авторство крылатой фразы о временах массовых репрессий принадлежит перу великой русской поэтессы. Мы проверили, правда ли это.
Слова о том, что в эпоху лагерей советские граждане в равной пропорции принадлежали к одной из двух категорий, давно стали крылатыми. В частности, их использовали председатель Красноярского историко-просветительского и правозащитного общества «Мемориал» Алексей Бабий, эксперт фонда «В защиту прав заключённых» Пётр Курьянов, писатель Александр Генис, основательница проекта The Bell Елизавета Осетинская, продюсер Марк Рудинштейн и др. А рок-музыкант Юрий Шевчук проецировал их на наше время и политическую элиту.
Анне Андреевне Ахматовой эту цитату в различных вариациях приписывают литературный критик Олег Демидов, писатель-фронтовик Талгат Ибатуллин, доцент Курского института менеджмента, экономики и бизнеса Николай Кликунов и журнал «Эхо планеты». Однако самое известное упоминание — в книге «Чернобыльская молитва» (1997) будущего нобелевского лауреата по литературе Светланы Алексиевич: «Как писала Ахматова, "полстраны сажало, полстраны сидело"». Часто цитата упоминается в формате «полстраны сидело, полстраны охраняло», иногда также с атрибуцией Ахматовой.
О том, какая сложная судьба выпала на долю одной из самых значительных русских поэтесс, написано и сказано немало. В конце её жизни многие литераторы предпочли держаться подальше от своей коллеги, которая оказалась несовместимой с советской властью, но твёрдо решила не покидать Россию. Однако были и исключения.
4 марта 1956 года Анну Ахматову посетила Лидия Корнеевна Чуковская — дочь знаменитого литератора, с которой поэтесса подружилась в 1938 году в длинных очередях у ворот «Крестов» (Ахматову занимала судьба сына, Чуковскую — мужа). В этот раз настроение у поэтессы было праздничным: за несколько дней до того на XX съезде КПСС Никита Хрущёв выступил с разоблачительным докладом о культе личности Сталина, затем писатель Александр Фадеев отправил в Главную военную прокуратуру ходатайство о пересмотре дела Льва Гумилёва. И когда речь зашла о фигуре вождя, Ахматова, если верить Чуковской, изрекла: «Того, что пережили мы, — да, да, мы все, потому что застенок грозил каждому! — не запечатлела ни одна литература. Шекспировские драмы — все эти эффектные злодейства, страсти, дуэли — мелочь, детские игры по сравнению с жизнью каждого из нас. О том, что пережили казнённые или лагерники, я говорить не смею. Это не называемо словом. Но и каждая наша благополучная жизнь — шекспировская драма в тысячекратном размере. Немые разлуки, немые чёрные кровавые вести в каждой семье. Невидимый траур на матерях и жёнах. Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха. Мы с вами до неё дожили».
Этот эпизод вошёл в мемуары Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой», основанные на многолетних дневниках писательницы. В 1974 году значительная часть «Записок» была опубликована в Париже издательством YMCA-Press, а в 1976–1980 годах оно же выпустило полную версию мемуаров Чуковской в двух томах. Наконец, после начала перестройки «Записки» начали печатать в СССР, поэтому Светлана Алексиевич к 1997 году (когда вышла «Чернобыльская молитва») имела все шансы познакомиться с точной цитатой прославленной поэтессы. Тем не менее, как мы видим, не обошлось без серьёзного искажения мысли Ахматовой — возможно, она не имела в виду, что люди в СССР делились лишь на две противоположные категории.
Что касается вариации с «охраной», то здесь сложно выделить одного автора. В далёком 1973 году поэт-песенник Роберт Рождественский написал стихотворение, в котором были слова: «Маменькины туфельки, бабушкины пряники. Полстраны — преступники. Полстраны — охранники… Лейтенант в окно глядит — пьёт, не остановится. Полстраны уже сидит. Полстраны — готовится». Произведение было слишком смелым для своего времени, и только в 1991 году Иосиф Кобзон решился исполнить песню на эти слова в Колонном зале Дома союзов на творческом вечере Оскара Фельцмана. Автором ещё одного из вариантов фразы про охранников («Половина сидит, половина охраняет, потом меняются») можно назвать сатирика Михаила Жванецкого. Она вошла в его монолог «Там хорошо, где нас нет». И хотя интересующая нас цитата могла уйти в народ ещё до Роберта Рождественского, можно предположить, что в появлении у Светланы Алексиевич слова «полстраны» есть и некоторая «вина» его стихов.
Полуправда
Почитать по теме:
1. Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой
Интересное по теме: Полуправда
Правда ли, что Грета Тунберг удалила твит с предсказанием конца света к 2023 году?
В марте 2023 года по интернету разошёлся слух о том, что шведская экоактивистка удалила свою публикацию пятилетней давности, в которой прогнозировала гибель человечества к этому времени. Мы проверили, соответствует ли этот слух действительности.
Правда ли, что здоровый человек дышит только одной ноздрёй?
Распространено мнение, что человек никогда не дышит двумя ноздрями сразу, вместо этого ноздри обеспечивают дыхание попеременно. Мы решили проверить, так ли это на самом деле.
Правда ли, что англиканская церковь планирует рассмотреть идею гендерно-нейтрального Бога?
21 февраля 2023 года президент России Владимир Путин в послании Федеральному собранию упомянул, что Англиканская церковь якобы обсуждает принятие концепции «гендерно-нейтрального Бога». Мы решили проверить, верно ли это утверждение Путина.
