Согласно распространённой версии, в своей знаковой речи в 1963 году в Западном Берлине американский президент неаккуратно употребил немецкий артикль, назвав себя не берлинцем, а разновидностью хлебобулочного изделия. Мы проверили, действительно ли такая ошибка имела место.
Речь идёт о знаменитом выступлении Джона Фицджеральда Кеннеди 26 июня 1963 года перед Шёнебергской ратушей в тогдашнем Западном Берлине. Кеннеди выразил свою поддержку местным жителям после возведения коммунистическим режимом ГДР Берлинской стены, призванной помешать массовой миграции граждан соцстраны в капиталистический мир. Ключевым эмоциональным моментом выступления стали слова Ich bin ein Berliner, которые должны были означать «Я — берлинец». Однако, как сообщает историк и журналист Владимир Абаринов в эфире радио «Свобода», «нет таких политиков, которые никогда не оговариваются»: «Хрестоматийный пример — фраза Джона Кеннеди, сказанная им на фоне Берлинской стены 26 июня 1963 года: "Их бин айн Берлинер", — произнёс президент по-немецки, желая сказать: "Я — берлинец". Артикль "айн" был не нужен, в этом виде фраза переводится как "я — берлинер", то есть берлинский пончик с вареньем».
Аналогичную информацию можно узнать из статей в «Новой газете», «Коммерсанте», РБК и других авторитетных изданиях, а также на различных кулинарных сайтах. Предполагаемая оговорка Кеннеди стала общим местом — её упоминают в своих бестселлерах писатели Карл Фридман («Два чемодана воспоминаний»), Дэвид Фостер Уоллес («Бесконечная шутка») и Карл-Йоганн Вальгрен («Прогулки с Кафкой»).
Выступление Джона Кеннеди перед 120-тысячной аудиторией по сей день считается одним из самых ярких событий холодной войны. Сегодня о нём напоминает мемориальная доска возле главного входа в Шёнебергскую ратушу, а также монеты разных стран. Слова Ich bin ein Berliner американский президент произнёс дважды: в начале речи он привёл эту фразу как пример гордого заявления в нынешнем свободном мире, а в конце уже высказал её от своего лица, как бы присоединившись к прогрессивным массам. При этом, как сообщают источники, Кеннеди остался недоволен черновым вариантом своей речи и переписал её. Что касается немецкоязычной фразы, то, согласно одной из версий, американский президент обратился за её корректным составлением к Роберту Лохнеру, главному переводчику группировки американских войск в Германии после Второй мировой. Лохнер, которого действительно можно назвать берлинцем (он вырос в этом городе), прекрасно знал немецкий и подсказал Кеннеди фонетический вариант высказывания. Другой переводчик, Тед Соренсен, в своей автобиографии утверждал, что это он перевёл фразу для Кеннеди, причём сделал это значительно раньше. Однако современные историки опровергают его точку зрения: последний печатный черновик речи, подготовленный с участием Соренсена, не содержит немецкого текста (хоть фраза и фигурирует в отдельно напечатанной подборке), а приписка на нём сделана уже рукою Кеннеди:
Теперь о грамматике. Действительно, если человек хочет сказать, что он берлинец (в прямом смысле), то фраза на немецком будет звучать как «Ich bin Berliner». Однако это не делает фразу «Ich bin ein Berliner» неуместной или некорректной — согласно правилам немецкого, неопределённый артикль можно опустить, если речь идёт о профессии или происхождении человека, однако он нужен, когда высказывание имеет переносный смысл. Так что на самом деле переводчик Джона Кеннеди поступил тонко — в его формулировке президент назвал себя берлинцем по духу. В качестве примера в русском языке можно привести вышедшее за рамки географии слово «спартанец» — разница в том, что в случае с Кеннеди этот приём был спонтанным, ситуативным.
Что касается берлинских пончиков, то это блюдо со сладкой начинкой существует на самом деле, и на западе Германии оно, действительно, нередко именуется словом Berliner — сокращением от Berliner Pfannkuchen (буквально «берлинский блинчик»):
Однако нередко случается так, что один и тот же продукт в разных регионах называют по-разному. Как видно из этой карты, у лакомства в Германии имеется пять названий. В частности, в Берлине и его окрестностях блюдо именуют просто словом Pfannkuchen («блинчик», «оладья» или в некоторых случаях «пончик»). Поэтому понять Кеннеди неверно берлинцы в основной своей массе попросту не могли. Кроме того, всеобщий смех, который упоминают некоторые источники как реакцию на фразу президента, раздался не после слов на немецком (их встретили шквалом аплодисментов), а вслед за ними, когда Кеннеди шутливо поблагодарил переводчика за дублирование своих слов.
После всего, что мы узнали, может возникнуть справедливый вопрос: откуда тогда взялась шутка про берлинский пончик? Одним из самых вероятных источников заблуждения называют роман «Гейм в Берлине» классика шпионской литературы Лена Дейтона, вышедший в 1983 году. Там есть такой эпизод: «"Ich bin ein Berliner", — сказал я. Это была шутка. Берлинер — это пончик. На следующий день после того, как президент Кеннеди сделал своё знаменитое заявление, берлинские карикатуристы потешились вволю, рисуя говорящие пончики».
Высказывание вымышленного героя — источник, мягко говоря, сомнительный. Однако вскоре обозреватель влиятельной газеты The New York Times в своей рецензии на роман умудрился привести это утверждение на полном серьёзе, без каких-либо явных намёков на цитирование Дейтона. Перечисляя городские достопримечательности, он написал: «Здесь президент Кеннеди объявил: «Ich bin ein Berliner» — и тем самым рассмешил горожан, потому что на местном языке Berliner — это пончик».
И это, по-видимому, была ключевая ошибка во всей нашей истории. Потому что прошло пять лет, и уже другой обозреватель The New York Times поделился аналогичной информацией в статье, которая не имела никакого отношения к беллетристике. Дальше эту волну было уже не остановить, и заблуждение в последующие годы повторили такие авторитетные СМИ, как The Guardian, Time, CNN и BBC. Оно даже попало в нашумевшую книгу видного историка Роберта Даллека «Неоконченная жизнь: Джон Ф. Кеннеди, 1917–1963». Тем не менее современные эксперты утверждают, что ошибочной является сама легенда, а не слова 35-го президента США.
Фейк
Почитать по теме:
