Правда ли, что в архиве Чехова было найдено стихотворение, состоящее из названий его произведений?

В Сети можно встретить историю о том, как после кончины знаменитого писателя в его личных бумагах обнаружили необычное поэтическое произведение. Мы проверили, имел ли место такой случай на самом деле.

Как гласит предваряющий стихотворение текст, после смерти Антона Павловича в его архиве было обнаружено необычное стихотворение неизвестного авторства. Оно оказалось полностью составлено из названий чеховских произведений. Часто уточняется, что об этом случае сообщил журнал «Книжный мир» №7 за 1910 год.

Само произведение представляет собой десять четверостиший с рифмовкой ABAB, в которых друг за другом идут названия более чем 100 произведений Чехова, главным образом рассказов. Об этой находке можно прочитать на таких ресурсах, как «Пикабу», «Жемчужины мысли», а также в блоге депутата Госдумы Анатолия Вассермана. Особую популярность история получила в соцсетях — в Facebook ею делились Вадим Долинин (1153 репоста на момент написания материала), страницы «Эрмитаж души нашей» (978), «Культурология» (799), «Во вкусе не откажешь» (576) и Golbis (489). В Telegram её можно увидеть на каналах History Porn (60 000 просмотров) и The End (58 000). В 2021 году фрагмент стихотворения прозвучал в телепередаче «Что? Где? Когда?».

Первый вопрос, который может возникнуть у читателя: если стихотворение Чехова было найдено в личном архиве писателя, то не могло ли оно принадлежать ему самому? Как и другие значительные русские прозаики (Достоевский, Тургенев, Толстой), Чехов пробовал себя в поэтическом жанре, хоть и без особого успеха. Большинство этих попыток нельзя назвать серьёзными — они относятся к раннему периоду творчества писателя и представляют собой короткие юмористические стихотворения. Всё то, что осталось от писателя любителям поэзии, вошло в 18-й том полного собрания сочинений Чехова, вышедший в 1982 году. Интересующего нас произведения там нет, как и любых его упоминаний в остальных томах. Отметим, что фигурирующая в стихотворении пьеса «Вишнёвый сад» была закончена 26 сентября 1903 года, а впервые опубликована и поставлена только в следующем году, последнем в жизни Чехова. К тому времени писатель давно не писал стихов, да и попадание чужого стихотворения в его личный архив незадолго до смерти выглядит по меньшей мере странным.

Ответ на интересующий нас вопрос могло бы дать упоминаемое в публикациях издание «Книжный мир». Действительно, одноимённый библиографический вестник выходил еженедельно в 1902–1905 и 1907–1911 годах. Однако сегодня номеров этого издания нет даже в доступных архивах Российской государственной библиотеки, не говоря уже о других фондах. Кроме того, подобные публикации не соответствовали профилю вестника, который был посвящён почти целиком рекламе книг, входивших в «Подвижной каталог изданий П. П. Сойкина» и поступавших в редакцию вскоре после выхода.

Таким образом, единственный способ выяснить судьбу этого стихотворения — изучить историю его публикации. И здесь мы сталкиваемся со следующим фактом: в печатных изданиях (по крайней мере, доступных через сервис «Google Книги») оно вообще не упоминается, а во Всемирной паутине не встречается раньше 2011 года. При этом в ранних версиях вирусного текста фигурирует не журнал «Книжный мир», а номер некоей газеты «Волжское слово» от 7 февраля 1910 года. Другая характерная особенность — подпись «Г-К.» под стихотворением. Самая ранняя из таких публикаций датирована 21 февраля 2011 года и принадлежит пользовательнице «Живого журнала» Лане Куролесовой (lana_kurolesova). «Проверено» связалось с Ланой, и она подтвердила, что первой разместила указанное произведение. По её словам, стихотворение она действительно нашла в номере самарской газеты «Волжское слово» за указанную дату, выложенном на сайте областной библиотеки (сегодня эти материалы недоступны). И даже предоставила скриншоты:

Если верить подписи «Г.-К.», стихотворение с сопутствующей информацией должно было быть перепечаткой из ежедневного издания «Газета-копейка», выходившего в Петербурге (потом Петрограде) в 1908–1916 годах и Москве в 1909–1910 годах. Специализированные сайты называют «Газету-копейку» «самой популярной бульварной газетой Российской империи», печатавшей городские новости, скандальные истории, авантюрную беллетристику и неглубокий комментарий событий политической жизни. Сегодня свободный доступ к архиву, содержащему номера этого издания за 1909–1910 годы, отсутствует, однако, судя по репутации «Газеты-копейки», слепо доверять сведениям из неё не стоит.

Мы обратились к доценту факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, специалисту по русской литературе Михаилу Павловцу, который несколько лет назад тоже заинтересовался этим вопросом. Однако опрос, проведённый им в кругу специалистов, не дал результатов, кроме выхода на всё тот же номер газеты «Волжское слово». С указанным текстом никто (включая директора музея Чехова в Ялте) знаком не был, хотя некоторые отмечали, что поклонники творчества писателя любили присылать ему подобные опусы. Например, известен «читательский» портрет Чехова, линии которого — строчки из его произведений. Однако это конкретное стихотворение в архивах писателя литературоведы не встречали.

Таким образом, на сегодня нельзя дать точный ответ относительно судьбы стихотворения, ставшего темой вирусных постов. С высокой вероятностью оно появилось уже после смерти писателя в 1904 году, но при этом к 1910 году о нём написала как минимум одна газета. Полностью исключить появление такого текста в бумагах писателя нельзя, хотя мы и считаем это маловероятным, поскольку весь архив Антона Павловича Чехова, включая переписку, изучен досконально.

Фото на обложке: Library of Congress

Это не точно

Что означают наши вердикты?

Почитать по теме:

1. Говорил ли Чехов: «Если человек не курит и не пьёт, поневоле задумаешься: а не сволочь ли он?»

2. Писал ли Чехов, что каждый дурак может справиться с кризисом?

3. Правда ли, что Антон Чехов перед смертью выпил бокал шампанского?