Говорил ли Достоевский, что об уровне цивилизованности общества можно судить по его тюрьмам?

В России и за рубежом любят использовать цитату, якобы принадлежащую перу русского писателя. Мы проверили, писал ли Достоевский что-либо подобное.

Афоризм «Об уровне цивилизации общества можно судить по его тюрьмам» часто можно увидеть в текстах с оценкой пенитенциарной системы в той или иной стране. Достоевскому его приписывают такие источники, как «Газета.ru», армянская и азербайджанская службы «Радио Свобода», журнал «Мотылёк», газета «Наше время», информационно-правовой центр «Правозащитники Урала» и «Вестник Московского университета МВД России». Фраза широко используется в научных работах и исторической литературе. Не менее популярна цитата и в Канаде, где, как пишет журналист Патрик Уайт, её можно «с тошнотворной регулярностью» услышать на тематических конференциях. Высказывание также использовалось в трейлере к фильму «Воздушная тюрьма» о подразделении американской полиции, занимающемся транспортировкой опасных преступников. Часто указывается, что слова о связи между качеством тюрем и уровнем цивилизованности общества взяты из повести «Записки из Мёртвого дома».

Писатель Фёдор Достоевский не понаслышке знал, что такое тюрьма. Весной 1849 года в числе других участников кружка петрашевцев будущий классик был арестован и заключён в Петропавловскую крепость. Через восемь месяцев его признали виновным «в умысле на ниспровержение государственного порядка» и приговорили к расстрелу, который в последний момент заменили четырьмя годами каторги с лишением «всех прав состояния» и последующей сдачей в солдаты. Наказание Достоевский отбывал в Омской крепости среди уголовных преступников. Этот этап своей жизни он позднее описал в повести «Записки из Мёртвого дома» (1862).

«Проверено» изучило полный текст этого произведения и не нашло там широко распространяемой фразы или похожих на неё мыслей. Такие цитаты, как «Конечно, остроги и система насильных работ не исправляют преступника; они только его наказывают и обеспечивают общество от дальнейших покушений злодея на его спокойствие» и «Общество, равнодушно смотрящее на такое явление [как телесные наказания], уже само заражено в своём основании», хоть и посвящены той же теме, но несут несколько иной смысл.

Более того, мы не нашли сколько-нибудь похожей цитаты ни в 30-томном полном собрании сочинений писателя, ни в базе проекта «Google Книги» за XIX или XX век за чьим бы то ни было авторством. Единственное исключение — русский перевод книги американского историка Говарда Зинна «США после Второй мировой войны», вышедший в СССР в 1977 году. При этом авторство цитаты там не указано. Да и на русскоязычных сайтах фразу начали приписывать Достоевскому только во второй половине 2000-х.

Всё это, а также огромная (в сравнении с Рунетом) популярность цитаты в англоязычных источниках говорит о том, что поиски разумно было бы продолжить именно на английском языке. В авторитетном справочнике цитат Respectfully Quoted: A Dictionary of Quotations за 1989 год есть высказывание «The degree of civilization in a society can be judged by entering its prisons», почти дословно совпадающее с приписываемой Достоевскому цитатой. Рядом с этой фразой указано: «Приписывается Фёдору Достоевскому. Не проверено». Отметим, что за океаном высказывание имеет гораздо более долгую историю: так, оно звучало в Конгрессе США и в 1969 году, и в 1971-м, и в 1977-м, причём каждый раз с отсылкой к «Запискам из Мёртвого дома». В журнале Michigan Law Review утверждается, что цитату можно найти в конкретном переводе повести на английский, сделанном Констанс Гарнетт, однако эта информация неверна. Упоминаний фразы якобы Достоевского в источниках до 1969 года в проекте «Google Книги» обнаружить не удалось.

Что же произошло незадолго до этого? В 1964 году канадский драматург и бывший заключённый Джон Герберт написал социальную пьесу на тюремную тематику под названием Fortune and Men's Eyes (цитата из шекспировского сонета, которая на русский переводилась как «В раздоре с миром и судьбой»). В своих интервью о пьесе Герберт часто цитировал якобы слова Достоевского о тюрьмах и цивилизации. В 1967 году «В раздоре с миром и судьбой» была впервые поставлена в Нью-Йорке, с чего и началась её популярность. Впечатлённый поднятой темой, постановщик пьесы Давид Ротенберг основал общество по защите прав заключённых и назвал его Fortune Society. Организация взяла приписываемый русскому писателю афоризм в качестве девиза и стала размещать его на первой полосе своего бюллетеня.

Учитывая отсутствие более ранних упоминаний фразы, ответственность за появление и распространение цитаты якобы из «Записок из мёртвого дома», по всей вероятности, лежит на драматурге Джоне Герберте и постановщике, основателе Fortune Society Давиде Ротенберге. Но они не были первыми, кто высказал подобную мысль. Так, ещё в 1910 году Уинстон Черчилль заявил в палате общин, что «настроение общества по отношению к преступлению и преступникам — одно из самых верных испытаний для цивилизованности любой страны». Его соотечественник, филантроп Джон Говард полутора веками ранее высказал ещё более похожее на «цитату Достоевского» мнение: «Состояние тюрем и условия содержания заключённых — неплохие показатели развития любого общества и степени его цивилизованности».

Отметим, что Достоевскому часто приписывается и более «черчиллевский» вариант фразы: «Об обществе следует судить не по тому, как оно относится к своим выдающимся гражданам, а по тому, как оно относится к своим преступникам». Но эта атрибуция получила распространение ещё позже, чем появилась пьеса Герберта, и данный вариант фразы восходит, вероятно, к почти идентичной максиме американского оратора конца XIX века Роберта Ингерсолла. По всей видимости, имя Достоевского появилось под ней именно благодаря уже закрепившейся привязке к первой, похожей по смыслу цитате.

Таким образом, довольно очевидную мысль о связи между качеством пенитенциарной системы и уровнем цивилизованности общества в том или ином виде высказывали многие люди, но Достоевский здесь точно ни при чём.

Фото на обложке: Wikimedia Commons.

Почитать по теме:
      1. Правда ли, что Достоевский — автор рождественского стихотворения «Божий дар»?
      2. Правда ли, что Достоевский — автор фразы «Все мы вышли из гоголевской «Шинели»»?
      3. Утверждал ли Достоевский, что «толерантность достигнет такого уровня, что умным людям запретят думать, чтобы не оскорблять идиотов»?