В марте 2026 года стала вирусной новость о том, что финансист и секс-преступник, умерший в 2019-м, на самом деле жив — в TikTok якобы нашли его верифицированный аккаунт. Мы проверили достоверность этой информации.
«Эпштейн жив! В TikTok обнаружили официальный верифицированный аккаунт. Интересно, что подписан он только на двух человек — Трампа и Нетаньяху», — говорится в посте Telegram-канала «Поздняков 3.0» (340 000 просмотров на момент написания этого разбора). К публикации прилагается скриншот предполагаемой страницы Эпштейна и несколько опубликованных там видео. Похожие посты появились в каналах «Прямой эфир • новости» (619 000), «Пекарня» (305 000), «Техночат» (200 000), «Топор — горячие новости» (162 000), «The Экономист» (162 000), «RT на русском» (150 000), «Банки, деньги, два офшора» (144 000) и др. По данным TGStat, в общей сложности публикации о блоге Эпштейна набрали в Telegram более 7 млн просмотров.
Финансист и секс-преступник Джеффри Эпштейн умер 10 августа 2019 года в исправительном центре в Нью-Йорке, где ожидал суда. По официальной версии, он покончил с собой, но есть данные, что это была уже вторая попытка суицида, которую Эпштейн предпринял в следственном изоляторе.
Адвокаты финансиста, впрочем, начали собственное расследование, стремясь доказать, что их клиент был убит. В результате многие придерживаются мнения, что именно так всё и было. Тогда же в соцсетях начала распространяться конспирологическая теория о том, что Эпштейн на самом деле жив и лишь инсценировал свою смерть. Эта теория обрела новую популярность в 2026 году, после публикации файлов Эпштейна.
Из вирусного скриншота следует, что Эпштейн якобы завёл аккаунт с юзернеймом @jeffrey. На момент написания разбора такой блог в TikTok уже был недоступен, однако ранее он действительно существовал, что подтверждается архивными копиями. По ним видно, что у аккаунта в самом деле был знак верификации. Однако вопреки тому, что пишут в Telegram, в правилах TikTok не говорится о необходимости подтверждать свою личность с помощью паспорта или других подобных документов. Для получения галочки пользователь должен пользоваться платформой на протяжении полугода, иметь полностью оформленный профиль и подключённую двухфакторную аутентификацию, а также упоминаться в нескольких новостных источниках. TikTok уточняет, что в некоторых случаях может запросить дополнительные документы, но в основном это касается бизнес-аккаунтов.
В этой ситуации есть два наиболее вероятных объяснения того, как владелец профиля @jeffrey получил значок верификации.
Первое: изначально этот аккаунт был зарегистрирован (и верифицирован) на другое имя и другой юзернейм, а затем сменил их. В таком случае блог лишают галочки, но это может произойти не сразу.
Второе: аккаунт создал и верифицировал человек, которого действительно зовут Джеффри Эпштейн. Это не самая распространённая комбинация имени и фамилии, но и не уникальная — в октябре 2025 года журнал Rolling Stone насчитал в США около 300 тёзок финансиста. Для верификации пользователю по имени Джеффри Эпштейн не нужно доказывать, что он в мире единственный, так как право на использование своего имени в качестве ника есть у любого человека. Так, известен случай, когда платформа LinkedIn отказала сенатору Джону Маккейну, хотевшему получить юзернейм johnmccain, потому что он уже был занят другим человеком с тем же именем. Но это, разумеется, не касается случаев, когда тёзка пытается выдавать себя за знаменитость, а владелец блога @jeffrey, очевидно, выдавал себя за того самого Джеффри Эпштейна.
Юзернейм @jeffrey сейчас недоступен для регистрации — так происходит, когда TikTok блокирует аккаунт, но на некоторое время сохраняет владельцу доступ, чтобы тот мог подать апелляцию и скачать свои данные. Впрочем, в другом пункте правил отмечается, что TikTok в принципе редко даёт возможность повторного использования юзернеймов.
«Проверено» отправило запрос о комментарии в пресс-службу TikTok, но на момент публикации этого разбора ответа не получило.
Мы также изучили опубликованные в блоге @jeffrey видео (точнее, те из них, что попали на скриншоты, сделанные, пока он был доступен) и выяснили, что ни одно из них не было уникальным. В одном ролике показан пейзаж и закинутые на кресло ноги человека, который его снимает. Этот кадр есть в видео «Джеффри Эпштейн показывает свой пляж на острове Эпштейна», которое ещё 6 февраля было опубликовано на YouTube. Неделей ранее на том же канале вышел ролик «Селфи Эпштейна», где можно увидеть фрагмент, использованный в другом видео из блога в TikTok.
Из-за сложностей с поиском видео на сайте Министерства юстиции США «Проверено» не может оперативно подтвердить или опровергнуть, что все эти ролики взяты из архива Эпштейна, но они точно были доступны в Сети до появления в TikTok аккаунта, якобы принадлежащего финансисту.
В описании этого аккаунта также была указана ссылка на Telegram-канал Epsteinsgroup, который, по данным сервиса TGStat, был создан 14 марта 2026 года. Уже в его описании есть инструкция о том, как просмотреть его содержание, для незнакомых с интерфейсом Telegram пользователей TikTok.
15 марта в этом Telegram-канале появилась реклама криптовалюты Island. Чтобы её купить, нужно перейти на сайт theisland.vip, зарегистрированный в тот же день. Эту валюту также рекламирует пользователь с юзернеймом @jeffreyvacationsofficial в соцсети X (тут у него нет верификации). По данным сервиса Solscan, первый минт (то есть, грубо говоря, покупка) Island был совершён на следующий день, 16 марта.
Island — пример мемкоина, то есть криптовалюты, имеющей околонулевую ценность, но привлекающей внимание благодаря названию или сопутствующему маркетингу (существует и более грубый синоним — shitcoin). Такие криптовалюты часто запускают мошенники. Они накапливают токены, привлекая покупателей с помощью имён знаменитостей, а потом резко все их продают, после чего курс мемкоина падает почти до нуля. В поддержку того, что Island — очередной пример такой криптовалюты, говорит и доменная зона .vip, в которой зарегистрирован её сайт. По данным Cybercrime Information Center, почти каждый второй сайт с таким доменом связан с киберпреступлениями.
Таким образом, аккаунт @jeffrey в TikTok не доказывает, что финансист и секс-преступник на самом деле жив. В блоге опубликованы ролики, которые уже некоторое время находятся в открытом доступе. При этом в описании профиля была ссылка на Telegram-канал, который, в свою очередь, рекламировал сайт по продаже сомнительной криптовалюты. TikTok заблокировал пользователя, судя по всему, за то, что он выдавал себя за другого человека.
Фото на обложке: United States Department of Justice
Почитать по теме:
- Гайд по галочкам: как распознать верифицированный аккаунт в соцсетях и не ошибиться
- Правда ли, что на этом фото Стивен Хокинг запечатлён на острове Эпштейна?
- Ночь с Лениным и вечеринка Макрона с мальчиками: проверяем посты о файлах Эпштейна
Если вы обнаружили орфографическую или грамматическую ошибку, пожалуйста, сообщите нам об этом, выделив текст с ошибкой и нажав Ctrl+Enter.
