Согласно популярной легенде, знаменитая группа The Beatles приезжала в СССР и даже дала закрытый концерт. Разбираемся, так ли это.

Несколько поколений советских битломанов были уверены: ливерпульцы не просто прилетали в Москву, а даже сыграли концерт. Версии расходились лишь в вопросе места этого концерта. В литературе встречаются следующие варианты:

— взлётно-посадочная полоса аэропорта Внуково;
— взлётно-посадочная полоса аэропорта Домодедово;
— Кремлёвский дворец съездов;
— Николина Гора;
— посольство Великобритании;
— всевозможные провинциальные клубы.

Что касается обстоятельств визита, то и они разнятся:

The Beatles летели на гастроли в Японию, их рейс задержался, и парни, не теряя времени, порадовали находившихся в аэропорту людей;
The Beatles получили приглашение советских властей, но уже в аэропорту Шереметьево неожиданно узнали об отмене концерта, с досады отыграли прямо на летном поле, после чего улетели обратно;
самолёт с битлами уже готовился к посадке, когда власти запретили выступление и развернули воздушное судно;
The Beatles прилетели по приглашению членов Политбюро и сыграли для них с детьми;
несколько похожих версий.

Основным «доказательством» приезда The Beatles в стан коммунистов была легендарная песня Back In The USSR («Снова в СССР»). В ней рассказывается о том, как музыканты повторно летят в Советский Союз и предвкушают поездку.

Авторы книги «Back In USSR, или По волнам нашей памяти» провели целое расследование, но так и не смогли найти ни одного живого свидетеля концерта. При этом сам Пол Маккартни легенду о концерте не подтверждает. Песню же, попавшую в заглавие книги, авторы называют пародией на хит Чака Берри Back In The USA. И действительно, если сравнить тексты, то бросается в глаза сходство сюжета.

Но битломан Александр Медведев пошёл дальше и нашел-таки человека, который, по его словам, был на концерте битлов в зале ожидания аэропорта Шереметьево зимой 1966-го. Учитывая, что история музыкантов расписана практически поминутно, пришлось копнуть немного в сторону. И тут выяснилось, что в том же январе в аэропорту делал дозаправку самолёт музыкантов легендарной британской группы The Kinks. В биографиях участников группы, правда, в этом контексте упоминается январь предыдущего года.

Так или иначе, но, согласно свидетельствам советских очевидцев, парней попросили скрасить скучное ожидание рейса, и они устроили мини-концерт на акустике. Увидев перед собой четвёрку волосатых британских парней, зрители решили, что это те самые The Beatles. Виртуозная игра музыкантов рассеяла последние подозрения зевак. Они рассказали друзьям, те передали дальше, и легенда начала обрастать подробностями.

Американский писатель Джон Стейнбек рассказывал, как его, бородатого, советские милиционеры восторженно приняли за Эрнеста Хемингуэя. Кажется, с The Kinks и The Beatles случилась похожая история.

P. S. Влиятельные деятели искусств вроде Никиты Богословского не способствовали осуществлению мечты миллионов жителей Страны Советов увидеть своих кумиров вживую.