Многочисленные источники утверждают, что однажды знаменитый французский писатель отправил телеграмму (или письмо) из одного вопросительного знака, а в ответ получил из одного восклицательного. Мы проверили, так ли это было.

Типичный вариант истории имеет следующий вид: «Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман "Отверженные" и послал своему издателю телеграмму из одного символа "?". Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака: "!"».

Эпизод описан во множестве источников, среди которых, например, официальные сообщества «Почты России» и издательства «Эксмо», «Энциклопедия читателя», Книга рекордов Гиннесса 1987 года и «Музей фактов». В некоторых вариантах упоминается и конкретный издатель романа — компания Hurst & Blackett. И почти везде случившееся названо «самой короткой перепиской в истории».

Роман Виктора Гюго «Отверженные» действительно был впервые опубликован в 1862 году на французском (издательством Lacroix, Verboeckhoven & Co. в Брюсселе и Париже), а затем и на английском. Причём в июне роман перевели американцы, и лишь в октябре очередь дошла до Англии — в лице вышеупомянутого издательства Hurst & Blackett.

Однако первые сообщения на тему самой короткой переписки появились несколько раньше. Так, в газете The Nottinghamshire Guardian от 25 апреля 1850 года отмечалось:

«В самой короткой известной переписке использовались только две цифры. Первое письмо содержало вопросительный знак (?), означавший: "Есть какие-нибудь новости?". Ответом был ноль (0), то есть "нет"».

В таком или похожем виде занимательная история кочевала из газеты в газету по Британии и США, пока в 1854 году в одной из газет Портленда не появился её альтернативный вариант:

«Но самая короткая известная переписка состоялась между жаждавшим новостей американским торговцем и его лондонским агентом. Письмо гласило: "!", а ответ был "0". Это был самый короткий возможный намёк на то, что ничего не произошло».

И, наконец, в 1892 году курьёз был впервые пересказан с привязкой к французскому писателю. Произошло это в Справочнике литературных диковинок, вышедшем в США под редакцией Уильяма С. Уолша:

«Но самая короткая известная переписка состоялась между Виктором Гюго и его издателем сразу после публикации "Отверженных". Поэт, нетерпеливо ждавший новостей об успехе своей книги, послал письмо, которое содержало только это: "?". И он получил следующий удовлетворяющий ответ: "!"».

Справочник Уолша был достаточно популярен в своё время и много раз переиздавался, так что история о Викторе Гюго и его издателе просто обязана была разойтись по разным англоязычным сборникам интересных фактов. Пока, наконец, в начале 1970-х не попала в самое известное издание подобного рода — Книгу рекордов Гиннесса. Учитывая авторитет последнего, для истории это уже была путёвка во все страны и во все языки.

И тем не менее на французском языке подобная информация крайне непопулярна и в доступных печатных изданиях почти не встречается. Редкое исключение — малоизвестное лингвистическое пособие 1980 года, где в глаза бросается сходство повествования с англоязычным вариантом. Скорее всего, здесь имел место перевод с английского. Стоит ли говорить, что в дошедших до нас письмах Гюго (телеграммы в 1861 году вообще не имели широкого распространения) ничего похожего нет. Кроме одного письма, в котором писатель признаётся своему другу Луи Буланже, что «посвящает свой разум созерцанию мира и проводит свою жизнь между восклицательным и вопросительным знаками», что явно не похоже на наш случай.

Итого: история с Гюго впервые появилась в печати очень поздно (через 30 с лишним лет после публикации романа «Отверженные»), причём в США, очень похожа на анекдоты предыдущих десятилетий и не находит подтверждения на родине и у биографов писателя. Поэтому с высокой долей вероятности можно утверждать, что переписка автора «Отверженных» со своим издателем является вымышленной.