Авторство циничной крылатой фразы часто приписывают немецкому министру пропаганды Йозефу Геббельсу. Мы проверили, справедливо ли это.

Необходимо отметить, что массовое упоминание Йозефа Геббельса в качестве автора этой цитаты характерно для постсоветского пространства. Её приписывали главному нацистскому пропагандисту и редакторы энциклопедии «1000+ кратких биографических данных», и писатели Виктор Пелевин и Юлиан Семёнов (минимум дважды), и культуролог Михаил Эпштейн, и последний министр культуры СССР Николай Губенко. Среди примеров на Западе — историк Дэвид Старки и философ Славой Жижек.

В целом же на Западе автором афоризма не реже называют другого крупного деятеля Третьего рейха — Германа Геринга. Встречаются и варианты с Генрихом Гиммлером. О популярности фразы говорит тот факт, что она много десятилетий используется как шаблон для аналогичных высказываний.

Одно из первых найденных нами упоминаний Йозефа Геббельса в связи с этим выражением датируется 13 июня 1946 года. Тогда представитель СССР при Совете безопасности ООН Андрей Громыко высказался о содержании, которое германские фашисты вкладывают в понятие «культура», и привёл в пример слова рейхсминистра. На Геббельса сослался и другой советский деятель Андрей Упит в информационном бюллетене советского посольства в США, выпущенном в 1943 году.

Тем не менее в доступных архивах — на русском, английском или немецком — отсутствуют упоминания каких-либо конкретных случаев, когда эта или схожая фраза была бы произнесена кем-то из вышеперечисленных немецких деятелей.

Михаил Веллер в своей лекции «Русская классика как апокриф», прочитанной им в Туринском университете в 1990 году, приписывает авторство фразы главе гитлерюгенда Бальдуру фон Шираху. Как утверждает Веллер, фон Ширах вложил эти слова в уста персонажа одной из своих пьес. Однако Веллер ошибается, и вот почему.

В 1933 году немецкий поэт, драматург и национал-социалист Ганс Йост по случаю прихода нацистов к власти написал пьесу «Шлагетер». Судя по сюжету, это именно та пьеса, о которой говорит Веллер. Её главный герой — молодой немец, казнённый французами в 1923 году за диверсию. В одном из эпизодов пьесы он разговаривает со студентом Тиманном, который заявляет: «Wenn ich Kultur höre… entsichere ich meinen Browning» («Когда я слышу слово культура, я снимаю с предохранителя свой браунинг»). Несмотря на то что протагонист Шлагетер приходит в шок от воинственного настроя собеседника, после премьеры пьесы это высказывание обрело популярность в национал-социалистической среде. В частности, его использовал тот самый Бальдур фон Ширах в своей речи, датируемой 1938 годом. Американцы увидели этот яркий эпизод, сопровождавшийся доставанием самого настоящего пистолета, благодаря пропагандистскому документальному фильму Фрэнка Капры «Прелюдия к войне» 1942 года:

В фильме не указывается, какой именно нацист произносит эти слова с трибуны. Это и могло породить различные версии. Отметим, что слово «браунинг» (название торговой марки) в те годы было синонимом любого пистолета, поэтому неудивительно, что в некоторых вариантах фразы появилось и слово «револьвер».

Таким образом, настоящим автором фразы про слово «культура» и оружие является немецкий драматург и национал-социалист Ганс Йост, а никто из крупных деятелей нацизма (Геббельс, Геринг, Гиммлер) в её цитировании замечен не был.