Согласно растиражированной истории, индийские футболисты отобрались на чемпионат мира 1950 года в Бразилии, однако вынуждены были пропустить его из-за требования ФИФА о наличии обуви. Мы проверили, так ли это было.

Вот как описывается этот случай в статье РИА «Новости»: «В 1950 году на чемпионате мира забавный случай произошёл с целой командой. Тогда сборная Индии "получила путёвку" в финальную часть чемпионата. Однако команда отказалась участвовать в чемпионате из-за того, что индусам не разрешили играть босиком. Похоже, что тогда индийские футболисты упустили свой шанс: впоследствии они ни разу так и не смогли пробиться на чемпионат».

История попала в бесчисленное количество печатных футбольных справочников, онлайн-сборников интересных фактов о футболе и просто статей (к примеру, на сайтах BBC, sports.ru или RT). Более того, именно эта причина приводится в обзоре чемпионата мира 1950 года на официальной странице ФИФА.

Хотя Всеиндийская футбольная федерация (AIFF) была создана в 1937 году, официальное признание она получила только 11 лет спустя, после того как страна обрела независимость. Став членом ФИФА, индийцы тут же получили возможность отправить свою сборную на первый официальный турнир — Олимпиаду 1948 года в Лондоне. Статус бывшей колонии родоначальников игры не давал им никаких преимуществ — сборная была составлена исключительно из местных уроженцев, мало представлявших, что такое английский футбол. Тем не менее команда не ударила в грязь лицом — в своём первом и единственном матче индийцы уступили французам с боевым счётом 1:2, не реализовав два пенальти и пропустив решающий гол на предпоследней минуте. Кстати, о грязи: азиаты решили, что только она или дождь могут заставить их надеть бутсы, которые в те годы считались необязательным элементом экипировки. В итоге 8 из 11 футболистов, игравших против Франции, предпочли своеобразные портянки — задняя часть ступни обматывалась тканью, а передняя оставалась голой. Да, футбольный мяч в те годы весил немало, порождая риск получить травму, но и бутсы были довольно тяжёлыми, так что индийцы получали некоторый перевес в скорости передвижения по полю.

Несмотря на поражение, босоногие футболисты произвели фурор — британский король Георг VI даже пригласил их на обед в Букингемский дворец, где, по слухам, засучил штанину защитника Сайлена Манны, дабы проверить, не из железа ли сделаны его ноги.

Последовавшее за Олимпиадой европейское турне показало: индийцы готовы закрепиться на мировой арене в качестве крепкого середняка. Тем более команде улыбнулась удача: в преддверии чемпионата мира 1950 года все три её соперника в споре за единственную азиатскую путёвку (Филиппины, Индонезия и Бирма) отказались от борьбы, и сборная Индии автоматически получила право сыграть в Бразилии.

И вот тут случилось неожиданное: уже после жеребьёвки финального турнира команда снялась с чемпионата. Известно, что ФИФА действительно в своё время уведомила Всеиндийскую федерацию футбола о том, что команде не разрешат играть босиком. Но было ли это главной проблемой? Вышеупомянутый Сайлен Манна, впоследствии ставший капитаном команды, утверждал, что вовсе нет. Как сказано выше, на Олимпиаде в Лондоне трое индийских футболистов сыграли в бутсах. Остальные периодически поступали аналогично — например, во время дождя, когда бегать без обуви было слишком скользко и вязко.

По данным индийского журнала Sports Illustrated, Всеиндийская федерация футбола объявила, что команда не примет участие в чемпионате мира, сославшись на «разногласия по поводу выбора состава и недостаточное время для тренировок». Подобную информацию можно найти в архивах крупнейшего информагентства Индии — PTI. В СМИ нередко упоминается ещё одна версия отказа — финансовая. Один только перелёт в Бразилию стоил немалых денег и стал причиной снятия с турнира сборной Турции. Однако заместитель редактора журнала Soccer and Society Кошик Баньдопадхьяй отмечает: «Тщательное расследование показывает, что за очевидными финансовыми трудностями, приведёнными в качестве причины отказа, кроется странная неспособность AIFF оценить важность участия в Кубке мира, несмотря на заверения оргкомитета о том, что они возьмут на себя основную часть расходов».

Действительно, финансовая версия выглядит неправдоподобно, поскольку организаторы ЧМ собирались компенсировать сборной перелёт из Индии в Бразилию, а остальные расходы должны были покрыть четыре благотворительных матча и помощь от Бомбейской футбольной ассоциации. А вот догадку о том, что федерация просто не воспринимала чемпионат мира всерьёз, считая конечной целью команды следующие Олимпийские игры, подтверждает и Сайлен Манна: «Мы тогда понятия не имели о чемпионате мира. Если бы мы были лучше информированы, то сами взяли бы на себя инициативу. Для нас Олимпиада была всем. Не было ничего больше неё».

Кроме того, Манна в своих мемуарах сообщает, что команда уже была собрана и провела три тренировки под руководством специалиста из Англии. Это говорит о том, что запрет на игру без обуви ни футболистов, ни тренеров не смущал. «Мы упустили золотую возможность. И точно не потому, что играли босиком. У нас была команда, заслуживавшая шанса», — вспоминал 86-летний Сайлен Манна.

Прошло много лет, а Индия всё не может забыть своё «золотое поколение» — единственное за всю историю, имевшее реальный шанс сыграть на чемпионате мира по футболу. Капитан Манна до конца жизни сожалел о двух вещах: о незабитом пенальти в Лондоне и о сорвавшейся из-за недалёких чиновников поездке в Рио. И в течение карьеры тайком носил в кармане маленький портрет богини Кали — босоногой победительницы демонов.

Фото на обложке: outsideoftheboot.com.