В русскоязычном сегменте соцсетей нередко можно встретить самокритичную цитату, которую великий испанский художник якобы произнёс на склоне лет. Мы проверили, говорил ли Пикассо такое.
Вот как выглядит текст, столь популярный в соцсетях: «Многие становятся художниками по причинам, имеющим мало общего с искусством. Богачи требуют нового, оригинального, скандального. И я, начиная от кубизма, развлекал этих господ несуразностями, и чем меньше их понимали, тем больше было у меня славы и денег. Сейчас я известен и очень богат, но, когда остаюсь наедине с собой, у меня не хватает смелости увидеть в себе художника в великом значении слова; я всего лишь развлекатель публики, понявший время. Это горько и больно, но это истина…»
Далее указывается, что эти слова Пикассо произнёс во время празднования своего юбилея (90 лет) в 1971 году.
Особенное распространение цитата получила в Facebook, где регулярно вызывает сотни репостов. Встречается она и в других соцсетях, а также на различных арт-порталах. Историк Анатолий Левандовский включил её в своё предисловие к книге Жан-Поля Креспеля «Повседневная жизнь Монпарнаса в великую эпоху. 1905–1930 гг.».
К моменту своего 90-летия художник и скульптор Пабло Пикассо был не просто живой легендой — его славе и авторитету могли позавидовать короли и президенты, певцы и актёры. При этом гений продолжал активно творить, что ещё сильнее привлекало общественное внимание к его фигуре. И к знаменательной дате (25 октября 1971 года), которая, как осознавали многие, могла оказаться последним юбилеем в жизни мастера, художники и искусствоведы по всему миру подготовили выставки, теле- и радиопрограммы, а также книги о знаменитом испанце. Одна из наиболее масштабных экспозиций открылась в Лувре и совпала по времени с визитом генсека СССР Леонида Ильича Брежнева во Францию. Если верить The Daily Telegraph, когда советского лидера попросили поделиться свежими впечатлениями от творений Пикассо, Брежнев ответил: «Он удачно придумал использовать голубя в качестве символа мира».
Вот только сам Пабло Пикассо ничего этого не увидел. Последние 12 лет жизни художник провёл на вилле в городке Мужен на Лазурном Берегу в компании своей второй официальной жены Жаклин Рок. Согласно публикации в The New York Times, жители соседнего городка Валлорис, где он тоже в своё время успел пожить, 25 октября устроили праздничную вечеринку, на которую собирались позвать виновника торжества. Однако Пикассо страшно не любил напоминания о своём возрасте, в связи с чем ранее уже негативно отзывался о торжествах по случаю его 80-летия и 85-летия. Так же вышло и сейчас. Пикассо закрыл ставни по всему дому, велел работникам сказать гостям, что он путешествует, и напрочь проигнорировал собственный день рождения. Даже делегация милой сердцу Пикассо Французской коммунистической партии, включавшая известного писателя Луи Арагона, после трёх дней безуспешных попыток попасть в дом художника отправилась в Париж. Ни с чем остались и десятки папарацци, направивших свои камеры в сторону виллы в ожидании заветного силуэта. Таким образом, Пабло Пикассо не произносил в те дни никаких речей и, судя по всему, не давал интервью.
Откуда тогда взялась самокритичная цитата Пикассо? Возможно, он произнёс её раньше? Действительно, если на русском языке (по крайней мере, в таком переводе) она начала публиковаться относительно недавно, то на Западе признание художника появляется в прессе задолго до 1971 года. Например, в статье в газете The Washington Post от 3 августа 1952 года журналист Стерлинг Норт писал: «Парижские газеты взволнованы. Эту историю подхватили несколько американских изданий, в том числе Quick. Назвав себя "развлекателем публики", максимально эксплуатирующим "глупость, тщеславие и алчность" своих современников, Пикассо недавно признался, что он просто стремился угодить мастерам и критикам "новыми, странными, оригинальными, экстравагантными, скандальными [работами]… чем меньше они понимали их, тем больше восхищались мной"».
В последующие годы другие цитаты из сенсационного интервью появились в ряде искусствоведческих изданий. А в декабре 1968 года знаменитый американский журнал Life посвятил Пикассо двойной номер, поместив туда среди прочего короткую исповедь мастера: «Когда я остаюсь наедине с собой, у меня не хватает смелости думать о себе как о художнике в великом и древнем смысле этого слова. Джотто, Тициан, Рембрандт были великими живописцами. Я всего лишь развлекатель публики, который понял своё время и как можно лучше использовал глупость, тщеславие, алчность своих современников. Моё признание — горькое, более болезненное, чем может показаться, но его достоинство в том, что оно искреннее».
Однако приведённая цитата несколько контрастирует с тем впечатлением, которое может сложиться из некоторых других интервью Пикассо. Испанец никогда не показывал себя особенно скромным человеком. В частности, известно, что когда поэт-сюрреалист Поль Элюар сказал о нём: «Пишет как бог или дьявол», Пикассо выбрал первый вариант: «Я — бог». Исповедальное интервью никак не вписывается в этот образ. И не случайно, ведь оно полностью вымышлено.
Ещё в 1931 году известный итальянский писатель, поэт и литературный критик Джованни Папини создал сатирическую новеллу «Гог». Её заглавный герой ведёт дневник, представляющий собой интервью с множеством известных личностей своего времени. Много лет спустя, в 1951 году, уже парализованный и незрячий Папини написал продолжение своей новеллы под названием «Чёрная книга. Новый дневник Гога». Среди героев были Гитлер, Маркони, Дали, Пикассо и другие знаменитости. И хотя итальянец не хотел вводить никого в заблуждение, его книгу разобрали на цитаты самые серьёзные специалисты. Так, одно из высказываний псевдо-Фрейда попало в эссе под названием «Неизвестный Фрейд», вышедшее в 1993 году. Аналогичная судьба ждала вымышленное интервью Гога с Пабло Пикассо. Уже в следующем, 1952 году его перевод перепечатали парижские газеты, после чего появилась вышеупомянутая статья в The Washington Post. Ещё четыре года спустя Папини умер, но его наследие продолжило жить самостоятельной жизнью. После того как редакция журнала Life узнала о курьёзной ошибке, допущенной её журналистами, в январе 1969 года появилось опровержение, включавшее историю происхождения цитаты.
Однако было уже поздно. Цитата продолжила покорять мир и даже сейчас, в цифровой век, будоражит умы многочисленных пользователей соцсетей. Неизвестно, кто первым решил привязать её к 90-летнему юбилею Пабло Пикассо, но факт остаётся фактом: принадлежит она перу итальянского литератора первой половины XX века Джованни Папини.
Неверная атрибуция цитаты
Почитать по теме:
1. Picasso Ignores Party For His 90th Birthday
2. I Am Only a Public Entertainer Who Has Understood His Times
