Широко распространено мнение, что для парных шедевров «Маха одетая» и «Маха обнажённая» художнику позировала его возлюбленная, герцогиня Альба. Мы разобрались, насколько правдоподобна эта легенда.
История, что Франсиско Гойя написал герцогиню в обнажённом виде, широко распространена. Она служит одним из сквозных сюжетов романа Леона Фейхтвангера «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1951), его советско-германской экранизации (1971) и других фильмов, например «Маха обнажённая» (1958), прочих произведений искусства и публикаций в интернете. Это отождествление древнее: уже в 1843 году Луи Виардо, видевший «Маху одетую» в Королевской академии Сан-Фернандо, писал, что в 1802 году «считали, что она изображает герцогиню Альбу».
Эта легенда основана на предположении о близких отношениях, связывавших художника и аристократку. Энциклопедический словарь Dictionary of Artists' Models приводит обеих «Мах» в списке картин Гойи, связанных с герцогиней. В него также вошли «Портрет герцогини Альбы в белом платье» (1795) и «Портрет герцогини Альбы» (1797), а также так называемый «Санлукарский альбом».
На первом из этих портретов герцогиня Альба появляется в платье махи (испанской щеголихи из низшего класса, наряжаться в костюм которой в ту эпоху было модно среди патриотичной аристократии). Пальцем она указывает на едва заметную надпись на песке «Герцогине Альбе Фр-ко де Гойя 1795». В том же году Гойя написал неформальную картину, изображающую герцогиню, ссорящуюся со своей дуэньей Беатой. Также Гойя успел написать два портрета мужа герцогини, скончавшегося летом 1796 года.
Коллекция Гойя (Испания)
Период, последовавший за смертью мужа, герцогиня провела в имении Санлукар, куда отправилась в обществе Гойи — он прожил там несколько месяцев. В Санлукаре художник создал альбом с рисунками, в которых можно найти весьма интимные сценки: некая черноволосая женщина играет с арапчонком (известно, что герцогиня взяла под опеку африканскую девочку по имени Мария де ла Луз), надевает чулки, причёсывает волосы, задирает рубашку. «Санлукарский альбом» многими считается одним из главных доказательств того, что между художником и герцогиней были интимные отношения — по крайней мере в течение нескольких месяцев.
Вторым доказательством этих отношений считается «Портрет герцогини Альбы» («Герцогиня в чёрном»), где она тоже изображена в платье махи, но в чёрном. На правой руке герцогини надето два кольца, на одном написано «Альба», на другом — «Гойя». Её палец, как и на предыдущем портрете, указывает на автограф на песке. Причём реставрация 1950-х годов показала, что на самом деле там написано не просто «Гойя», а «только Гойя». Первое слово было закрашено самим художником. В отличие от первой картины, она не попала в коллекцию герцогов Альба — Гойя сохранил её для себя до 1812 года. Эти надписи доказывают, что даже если интимных отношений между ними не было, то по крайней мере Гойя точно был сильно влюблён.
Hispanic Society of America (США)
Хотя на обоих своих портретах маслом герцогиня Альба изображена в наряде махи, если говорить о творчестве Гойи, это не было исключительно её атрибутом. В испанском национальном костюме Гойя писал не только герцогиню Альбу, но и королеву Марию Луизу, а также графиню Фернан Нуньес. Также у него есть жанровые картины с махами — «Махи на балконе», «Пасео де Андалусия», «Манола (Ла Леокадия)», «Комета», а также многочисленная графика.
Версия о том, что герцогиня Альба позировала для диптиха с одетой и обнажённой махами, сталкивается с несколькими противоречиями, как признают исследователи творчества художника. Главное из них состоит в том, что лицо герцогини, каким оно известно нам по портретам, банально не совпадает с внешностью махи. В частности, неизвестная обнажённая выглядит моложе, хотя обе они кареглазые кудрявые брюнетки. «Широко распространённое предположение о том, что Гойя переписал её голову, чтобы скрыть истинные черты лица, было опровергнуто недавним рентгеновским снимком, который показывает, что всё тело было написано сразу и заметных изменений в фигуре нет», — сообщает каталог Прадо.
Вторая проблема — в крайне высоком социальном положении герцогини Альбы (кстати, она унаследовала свой титул от деда, а не приобрела благодаря замужеству). Позирование для портрета в полностью обнажённом виде, причём с такой неприличной деталью, как лобковые волосы, было бы невероятно эпатажным поступком для такой высокопоставленной аристократки. Одно дело — зарисовка карандашом в альбоме, другое — крупноформатная картина. Портреты «в образе Венеры» действительно были распространены в европейском искусстве, однако пик их популярности пришёлся на XVII и первую половину XVIII века. В образе богини любви позировали в основном французские аристократки, однако даже среди них мало кто решался предстать полностью обнажённой — благородных дам писали в «туниках». Когда в 1808 году сестра французского императора Полина Бонапарт была изображена скульптором Кановой в «Венере Победительнице» полуобнажённой, это обернулось скандалом. В XIX веке для портретов в образе Венеры будут позировать в основном лишь дамы полусвета, куртизанки.
Третьей проблемой становится то, что герцогиня — именно испанская аристократка, а Гойя — испанский художник. В Испании, в отличие от Италии, Франции или Нидерландов, из-за контроля церкви существовало колоссальное табу на изображение обнажённой натуры. Никто из испанских художников, начиная с Ренессанса, не осмеливался писать её под страхом отлучения, штрафа или изгнания. При этом испанские короли покупали работы-ню иностранных живописцев, например Тициана и Рубенса, однако не показывали их публично. Картины хранились в специальных комнатах в королевских дворцах, так называемых salas reservadas, куда монархи удалялись «отдыхать». Увидеть шедевры в этих комнатах могли только специальные гости. Salas reservadas сохранялись в аристократической Испании более двух столетий, вплоть до 1838 года. А первым (и, видимо, на долгие годы единственным) испанским художником, написавшим обнажённую женщину, оказался Диего Веласкес, около 1647–1651 годов создавший «Венеру с зеркалом». И то, скорее всего, он сделал это, будучи в расслабленной Италии. Другое редкое исключение — преемник Веласкеса на посту придворного портретиста Хуан Карреньо де Миранда, который около 1680 года создал диптих с той же концепцией, что у Гойи, — изображением одетой и раздетой женщины. Однако этот двойной портрет Эухении Мартинес Вальехи, наверняка известный автору «Мах», изображал не красавицу, а придворную карлицу, «монстра», и поэтому проходил по разряду не эротики, а «курьёзов».
Предполагают, что именно из-за этого законодательного католического ханжества «Мах» две: сначала была написана обнажённая (1795–1800), а потом, несколько лет спустя, — одетая (1800–1807), чтобы её можно было использовать как «прикрытие». С аналогичной, защитной целью для своего «Происхождения мира» Курбе написал пейзаж с деревенской церковью. Кстати, по эффекту, который «Маха обнажённая» производила на испанское общество во времена Гойи, её вполне можно сравнить со скандальной картиной Курбе.
Концепция salas reservadas важна для истории «Махи обнажённой», ведь впервые эта картина упоминается в 1800 году в описании как раз такой «интимной» комнаты (el gabinete reservado). Только не королевской, а принадлежавшей Мануэлю Годою — всесильному фавориту, фактически тогда управлявшему Испанией. Помимо двух «Мах» (кстати, тогда их называли «Венерами»), у Годоя там висела та самая легендарная «Венера с зеркалом» Веласкеса и две другие обнажённые, приписываемые Тициану. Гойя для Годоя работал много: в 1794 году он написал его конный портрет, в 1801-м — парадный портрет в генеральской форме, а в 1800-м запечатлел его жену, графиню Чинчон.
Королевская академия изящных искусств Сан-Фернандо (Испания)
Биограф Гойи Ричард Шикель подчёркивает, что именно Годой «был достаточно влиятельным человеком, чтобы пренебречь древним запретом изображать обнажённое тело» и сделать такой тайный заказ Гойе. А вот герцогиня Альба, враждовавшая с королевским двором, защитить автора такой опасной картины не смогла бы и сама бы рисковала, давая такой заказ.
В романе Фейхтвангера герцогиня говорит Гойе: «Я хочу заказать вам, дон Франсиско, два своих портрета, один в костюме махи, другой в виде махи, как она есть». Это вымысел писателя. Никаких доказательств того, что герцогиня заказывала две эти картины, нет. Более того, представить ситуацию, в которой женщина бы сделала подобное, исходя из реалий времени, специалисту сложно. Напротив, для жизнелюбивого и известного своей распущенностью Мануэля Годоя подобный заказ с целью украсить личные, мужские покои выглядит естественным. Он охотился за ню: известно, что упомянутая «Венера с зеркалом» Веласкеса именно в тот период (до 1800 года) была продана Годою его владелицей — той же герцогиней Альбой. Наконец, сын художника Хавьер Гойя около 1830 года прямо указывал, что отец писал для Годоя «Венер».
Dictionary of Artists' Models приводит слух, что герцогиня Альба и Годой были любовниками, однако это не очень правдоподобно: герцогиня была врагом королевы — покровительницы и, предположительно, любовницы Годоя, которой он был обязан своей властью. Годой не стал бы заказывать портрет Альбы, в том числе потому, что это бы оскорбило королеву. Да и Гойя с его нелёгким характером не стал бы писать портрет женщины, в которую он, судя по всему, был влюблён, для её нового кавалера.
В англоязычной версии статьи о «Махе обнажённой» на официальном сайте музея Прадо сообщается: «Легенда гласит, что это герцогиня Альба, но натурщицу также идентифицировали как Пепиту Тудо, которая стала любовницей Годоя в 1797 году». Хосефа де Тудо (1779–1869) была дочерью провинциального дворянина, она долгие годы оставалась официальной фавориткой Годоя, несмотря на его многочисленных любовниц и официальную супругу, графиню де Чинчон. По просьбе любовника король пожаловал ей графский титул. Тудо родила Годою двоих детей, а в начале 1829 года, после того как тот овдовел, они поженились.
Королевская академия изящных искусств Сан-Фернандо (Испания)
Достоверные портреты Тудо выполнены художниками второго ряда и не могут послужить для идентификации «Махи». Но по ним, по крайней мере, видно, что она тоже была брюнеткой с правильными чертами лица. Версия о том, что Тудо позировала для «Мах», также возникла в XIX веке (она есть в каталоге Прадо 1872 года), однако получила меньшую популярность. Никаких доказательств, что на картине изображена Тудо, также не существует, хотя с точки зрения её фривольного положения в конце 1790-х годов это выглядит намного более правдоподобно. Кроме того, Тудо в период написания «Махи обнажённой» было около 18 лет, а герцогине — уже под 40 и она серьёзно болела, тело же на полотне — молодое.
Из-за наполеоновских войн Годой пал, и тогда инквизиция дотянулась до его неприличной коллекции «обнажёнки». Веласкеса успели вывезти англичане, но «Махи» 28 ноября 1814 года были переданы в распоряжение трибунала инквизиции, где оставались до 1836 года. В Сети по этому случаю пишут, что Гойя якобы заявил на суде: «Я не раскрываю, кто была моделью картины, потому что скандал был бы намного больше». Но это просто очередная легенда. На самом деле 16 марта 1815 года Тайная палата инквизиции Мадрида распорядилась, чтобы Гойя, как автор одной из пяти непристойных картин из этой коллекции, «предстал перед этим трибуналом, чтобы он мог признать их (картины. — Прим. ред.) и объявить, являются ли они его работой, по какой причине он сделал их, по чьему поручению, для кого и каких целей они предназначались». Однако никаких последующих документов, связанных с этой историей, как сообщают исследователи, не сохранилось, даже неизвестно, давал ли Гойя вообще какие-либо показания по этому поводу.
Также в Сети встречается утверждение, что в 1945 году с целью опровержения версии о позировании герцогини для «неприличной картины» тогдашний герцог Альба приказал вскрыть её гробницу, чтобы измерить кости герцогини и доказать, что её пропорции (и длина костей) не совпадают с пропорциями «Махи». Но так как могилу уже вскрывали, а тело герцогини выбрасывали наполеоновские солдаты, то в его нынешнем состоянии (длинные кости оказались сломанными) измерения провести не удалось. Однако историки медицины сообщают, что герцог дал своё поручение не из-за картины, а чтобы опровергнуть обвинение в том, что его родственница была отравлена королевой Испании. Кости ног действительно оказались повреждёнными, но по другой причине: уже изначально гроб оказался короток, и телу отпилили ступни, чтобы оно в него влезло.
Луис Гарсия Гомес в своей статье 2014 года сообщает, что, хотя 17 апреля 1945 года могилу действительно вскрыли, останки были найдены в состоянии, приемлемом для проведения экспертизы. Трое врачей, осмотревших кости герцогини, установили, что она перенесла серьёзную деформацию позвоночника (сколиоз) с правого бока, из-за чего её правое плечо должно было казаться выше — очевидно, именно поэтому Гойя в двух полноростовых портретах писал её вполоборота. У обеих «Мах» с плечами, наоборот, всё в порядке, зато у них ненормально широкое расстояние между грудями и аномальная диспропорция между талией и длиной ног, как пишет Артур Лундквист.
Как подытоживает исследовательница Мари Луиза Крамрайн в статье 1994 года: «Нет никаких доказательств, что картины когда-либо принадлежали герцогине Альбе, и ещё меньше доказательств, что они её изображают». Современные исследователи считают, что, вероятнее всего, диптих с махами был создан для Мануэля Годоя, чтобы пополнить его коллекцию фривольной живописи. Возможно, моделью для махи послужила его любовница Пепита Тудо или же любая другая молоденькая девушка сомнительного социального положения, не боявшаяся позировать голой. Или же её облик был создан Гойей из головы путём соединения образов нескольких женщин. Официальная позиция Прадо на настоящий момент — не указывать никаких точных имён натурщиц.
