Лауреат Нобелевской премии мира 2021 года Дмитрий Муратов в своей речи привёл в пример поговорку «Собака лает, а караван идёт», смысл которой, по его мнению, большинством воспринимается неверно. Мы проверили, насколько это утверждение обоснованно.
10 декабря 2021 года в здании ратуши города Осло главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов выступил на церемонии вручения ему Нобелевской премии мира 2021 года. В конце своей речи, говоря о роли представителей прессы в жизни общества, Муратов заметил: «…В русском, и в английском, и в других языках есть поговорка: "Собака лает, а караван идёт" — "The dog barks, but the caravan goes on". Её трактуют так: движению вперёд каравана ничто не помешает. Иногда власть так пренебрежительно говорит о журналистах. Они лают, но ни на что не влияют. А я недавно узнал, смысл поговорки имеет противоположное значение. Караван идёт вперёд, потому что собаки лают. Рычат и кидаются на хищников в горах и пустынях. И движение вперёд возможно только, когда они сопровождают караван».
Этот эпизод привёл в замешательство некоторых читателей, ведь традиционно смысл поговорки в России действительно трактуется как «несмотря на критику со стороны, продолжай делать своё дело», а вовсе не наоборот.
Отметим, что приведённая Дмитрием Муратовым интерпретация появляется в открытых источниках далеко не впервые. Например, о ней можно прочитать на малоавторитетных ресурсах «Справка слов» и Autogear, причём как об одном из возможных вариантов, а не однозначно верном. При этом в обоих источниках акцент делается на знаке препинания между двумя частями пословицы. Если там стоит запятая, то значение будто бы привычное: «несмотря на то что». Если же два действия разделены знаком тире, то это говорит, по мнению авторов, о равнозначности двух частей поговорки, и можно воспользоваться логикой «благодаря тому что»: «Бедуины часто нападали на караваны, поэтому для охраны путников, багажа и товара нанимали солдат с собаками. Лай собак возвещал любителей лёгкой наживы о том, что караван и его путники находятся под охраной и поживиться грабителям не получится. То есть караван только потому и идёт, что его охраняют лающие собаки». Согласно третьему приводимому варианту (тоже с использованием тире), лай собаки служил сигналом о приближении каравана, то есть «собака лает — значит, караван идёт».
В одном из вышеприведённых источников сказано, будто сегодняшний вариант пословицы придуман генералом Александром Лебедем, который непроизвольно видоизменил выражение «Собака лает — ветер носит». Однако это достаточно очевидная дезинформация: фразу с караваном можно встретить не только в сборниках узбекских, киргизских, уйгурских и просто восточных пословиц и поговорок, но и в произведениях советской эпохи. Да, безусловно, пословица «Собака лает — ветер носит» тоже распространена и даже совпадает по смыслу с тем вариантом пословицы про караван, который означает «несмотря на то что». Но тем не менее это два самостоятельных выражения.
Несложно убедиться, что уже первые упоминания пословицы «Собака лает, караван идёт» в русскоязычной печати подразумевали вариант «несмотря на то что». Было это в 1950-е годы, и во многих случаях использовался союз «а» («Собака лает, а караван идёт»), который исключал всякую двусмысленность. Фраза даже использовалась в одном из выступлений на XXI съезде КПСС в 1959 году. Более того, нередко цитируемая пословица заканчивалась словами «своим путём» или «своей дорогой», что тоже не давало повода для иной интерпретации. Эта трактовка сохраняет гегемонию и по сей день, отражаясь, в частности, в словарях.
Что касается Запада, то и там наблюдается аналогичная ситуация. Например, в 2015 году пословицу привёл в интервью известный футбольный тренер Жозе Моуриньо, под «собаками» имея в виду критиков своей команды. Начало пословицы дало название сборнику произведений американского писателя Трумэна Капоте. Фразу, содержащую but («а»), можно встретить в таком авторитетном издании, как «Оксфордский словарь пословиц». Из «Словаря популярных американских пословиц и поговорок» (2000) можно узнать, что значение фразы: «Не обращай внимания на слова врага, поступай по-своему». Широкому кругу англоязычных читателей она стала известна в 1891 году благодаря искусствоведу Джону Локвуду Киплингу (отцу писателя Редьярда), который в своём труде о роли животных в Индии упомянул её хождение в штате Ассам наряду с синонимичным вариантом, в котором вместо каравана упоминается слон. А уже в 1930-е годы её использовали за океаном — журнал Time и Маргарет Митчелл в «Унесённых ветром». Во всех случаях это был вариант с but, так что и в западном мире его можно однозначно считать доминирующим.
И поскольку обычно родиной народной мудрости называется Восток (будь то арабский мир или тюркоязычный), настала пора наконец обратиться к азиатским источникам. Для жителей СССР одним из самых доступных подобных источников было творчество турецкого коммуниста, поэта, прозаика и лауреата Международной премии мира Назыма Хикмета. Одну из своих острополитических заметок, в 1936 году опубликованных отдельной книгой, он так и назвал: «It ürür, kervan yürür» («Собака лает — караван идёт»). Вот что пишет Хикмет: «Всякий раз, когда я слышал в детстве эту пословицу, перед моими глазами возникала ночная пустыня, по которой в раскалённом, как кирпич, воздухе, неслышно дыша и высоко в небо вздымая свои колокольчики, двигался караван верблюдов. Он шёл и шёл, а вслед за ним издалека вышли собаки. Он вызывал в моём маленьком сердце почтительный страх, этот караван, упорно двигавшийся вперёд, оставляя далеко позади себя голоса воющих собак… Вся история человечества в определённом смысле есть не что иное, как борьба между лающими собаками и идущим караваном».
Эта миниатюра вызвала неоднозначную реакцию у политических оппонентов Хикмета, в связи с чем он откликнулся ещё одним фельетоном, где писал: «Я не настолько глух, чтобы не слышать пронзающий уши собачий вой по поводу любого скачка, предпринимаемого ради дела революции. <…> Было объявлено, что меня лишат моей подённой платы за то, что я считаю всю историю человечества в определённом смысле историей борьбы между идущими караванами и воющими собаками».
Как видим, даже почти век назад в стране, которую считают возможной родиной пословицы, лай собак противопоставлялся движению каравана. Однако для пущей уверенности давайте всё-таки заглянем в более профессиональные источники. «Турецко-английский словарь» 1945 года тоже не оставляет вариантов: «Собаки могут лаять, однако караван идёт». Аналогичный смысл упоминается в современном турецком филологическом тексте. И даже если мы обратимся к арабоязычным источникам, то и в них смысл пословицы الكلاب تعوي والقافلة تسير обычно трактуется в контексте «несмотря на то что».
Означает ли это, что трактовка «благодаря лаю собаки» в корне неверна? Не совсем. За разъяснениями мы обратились к самому Дмитрию Андреевичу, который сообщил, что узнал о подобной трактовке от людей, сопровождавших караваны в Афганистане, причём речь шла о специфической крупной породе собак, распространённой в соседнем Таджикистане. Из всего этого можно сделать вывод, что со временем восточная пословица подверглась переосмыслению и сейчас в некоторых регионах и в профессиональной среде у неё может быть и другое значение. Но основная масса фактов говорит нам о том, что более верный, исконный смысл выражения именно такой, каким его понимает большинство из нас.
Большей частью неправда
Почитать по теме:
Интересное по теме: Большей частью неправда
Правда ли, что в США нельзя кричать «пожар!» в переполненном театре?
Периодически в качестве примера того, что свобода слова даже в Соединённых Штатах имеет свои границы, люди упоминают несколько необычный местный закон. Мы проверили, действительно ли в США действует подобный законодательный акт.
Правда ли, что грибы не перевариваются?
Распространено мнение, что съеденные грибы человеческий организм не может переварить, поэтому продукт считают бесполезным. Мы решили проверить, действительно ли это так.
Правда ли, что можно избавиться от похмелья, если выпить немного алкоголя?
Считается, что один из эффективных методов улучшить самочувствие после слишком большого количества выпитого спиртного — это опохмелиться, то есть выпить с утра ещё. Мы решили проверить, действительно ли похмелье можно побороть таким образом.
