Лауреат Нобелевской премии мира 2021 года Дмитрий Муратов в своей речи привёл в пример поговорку «Собака лает, а караван идёт», смысл которой, по его мнению, большинством воспринимается неверно. Мы проверили, насколько это утверждение обоснованно.

10 декабря 2021 года в здании ратуши города Осло главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов выступил на церемонии вручения ему Нобелевской премии мира 2021 года. В конце своей речи, говоря о роли представителей прессы в жизни общества, Муратов заметил: «…В русском, и в английском, и в других языках есть поговорка: "Собака лает, а караван идёт" — "The dog barks, but the caravan goes on". Её трактуют так: движению вперёд каравана ничто не помешает. Иногда власть так пренебрежительно говорит о журналистах. Они лают, но ни на что не влияют. А я недавно узнал, смысл поговорки имеет противоположное значение. Караван идёт вперёд, потому что собаки лают. Рычат и кидаются на хищников в горах и пустынях. И движение вперёд возможно только, когда они сопровождают караван».

Этот эпизод привёл в замешательство некоторых читателей, ведь традиционно смысл поговорки в России действительно трактуется как «несмотря на критику со стороны, продолжай делать своё дело», а вовсе не наоборот.

Отметим, что приведённая Дмитрием Муратовым интерпретация появляется в открытых источниках далеко не впервые. Например, о ней можно прочитать на малоавторитетных ресурсах «Справка слов» и Autogear, причём как об одном из возможных вариантов, а не однозначно верном. При этом в обоих источниках акцент делается на знаке препинания между двумя частями пословицы. Если там стоит запятая, то значение будто бы привычное: «несмотря на то что». Если же два действия разделены знаком тире, то это говорит, по мнению авторов, о равнозначности двух частей поговорки, и можно воспользоваться логикой «благодаря тому что»: «Бедуины часто нападали на караваны, поэтому для охраны путников, багажа и товара нанимали солдат с собаками. Лай собак возвещал любителей лёгкой наживы о том, что караван и его путники находятся под охраной и поживиться грабителям не получится. То есть караван только потому и идёт, что его охраняют лающие собаки». Согласно третьему приводимому варианту (тоже с использованием тире), лай собаки служил сигналом о приближении каравана, то есть «собака лает — значит, караван идёт».

В одном из вышеприведённых источников сказано, будто сегодняшний вариант пословицы придуман генералом Александром Лебедем, который непроизвольно видоизменил выражение «Собака лает — ветер носит». Однако это достаточно очевидная дезинформация: фразу с караваном можно встретить не только в сборниках узбекских, киргизских, уйгурских и просто восточных пословиц и поговорок, но и в произведениях советской эпохи. Да, безусловно, пословица «Собака лает — ветер носит» тоже распространена и даже совпадает по смыслу с тем вариантом пословицы про караван, который означает «несмотря на то что». Но тем не менее это два самостоятельных выражения.

Несложно убедиться, что уже первые упоминания пословицы «Собака лает, караван идёт» в русскоязычной печати подразумевали вариант «несмотря на то что». Было это в 1950-е годы, и во многих случаях использовался союз «а» («Собака лает, а караван идёт»), который исключал всякую двусмысленность. Фраза даже использовалась в одном из выступлений на XXI съезде КПСС в 1959 году. Более того, нередко цитируемая пословица заканчивалась словами «своим путём» или «своей дорогой», что тоже не давало повода для иной интерпретации. Эта трактовка сохраняет гегемонию и по сей день, отражаясь, в частности, в словарях.

Что касается Запада, то и там наблюдается аналогичная ситуация. Например, в 2015 году пословицу привёл в интервью известный футбольный тренер Жозе Моуриньо, под «собаками» имея в виду критиков своей команды. Начало пословицы дало название сборнику произведений американского писателя Трумэна Капоте. Фразу, содержащую but («а»), можно встретить в таком авторитетном издании, как «Оксфордский словарь пословиц». Из «Словаря популярных американских пословиц и поговорок» (2000) можно узнать, что значение фразы: «Не обращай внимания на слова врага, поступай по-своему». Широкому кругу англоязычных читателей она стала известна в 1891 году благодаря искусствоведу Джону Локвуду Киплингу (отцу писателя Редьярда), который в своём труде о роли животных в Индии упомянул её хождение в штате Ассам наряду с синонимичным вариантом, в котором вместо каравана упоминается слон. А уже в 1930-е годы её использовали за океаном — журнал Time и Маргарет Митчелл в «Унесённых ветром». Во всех случаях это был вариант с but, так что и в западном мире его можно однозначно считать доминирующим.

И поскольку обычно родиной народной мудрости называется Восток (будь то арабский мир или тюркоязычный), настала пора наконец обратиться к азиатским источникам. Для жителей СССР одним из самых доступных подобных источников было творчество турецкого коммуниста, поэта, прозаика и лауреата Международной премии мира Назыма Хикмета. Одну из своих острополитических заметок, в 1936 году опубликованных отдельной книгой, он так и назвал: «It ürür, kervan yürür» («Собака лает — караван идёт»). Вот что пишет Хикмет: «Всякий раз, когда я слышал в детстве эту пословицу, перед моими глазами возникала ночная пустыня, по которой в раскалённом, как кирпич, воздухе, неслышно дыша и высоко в небо вздымая свои колокольчики, двигался караван верблюдов. Он шёл и шёл, а вслед за ним издалека вышли собаки. Он вызывал в моём маленьком сердце почтительный страх, этот караван, упорно двигавшийся вперёд, оставляя далеко позади себя голоса воющих собак… Вся история человечества в определённом смысле есть не что иное, как борьба между лающими собаками и идущим караваном».

Эта миниатюра вызвала неоднозначную реакцию у политических оппонентов Хикмета, в связи с чем он откликнулся ещё одним фельетоном, где писал: «Я не настолько глух, чтобы не слышать пронзающий уши собачий вой по поводу любого скачка, предпринимаемого ради дела революции. <…> Было объявлено, что меня лишат моей подённой платы за то, что я считаю всю историю человечества в определённом смысле историей борьбы между идущими караванами и воющими собаками».

Как видим, даже почти век назад в стране, которую считают возможной родиной пословицы, лай собак противопоставлялся движению каравана. Однако для пущей уверенности давайте всё-таки заглянем в более профессиональные источники. «Турецко-английский словарь» 1945 года тоже не оставляет вариантов: «Собаки могут лаять, однако караван идёт». Аналогичный смысл упоминается в современном турецком филологическом тексте. И даже если мы обратимся к арабоязычным источникам, то и в них смысл пословицы الكلاب تعوي والقافلة تسير‎ обычно трактуется в контексте «несмотря на то что».

Означает ли это, что трактовка «благодаря лаю собаки» в корне неверна? Не совсем. За разъяснениями мы обратились к самому Дмитрию Андреевичу, который сообщил, что узнал о подобной трактовке от людей, сопровождавших караваны в Афганистане, причём речь шла о специфической крупной породе собак, распространённой в соседнем Таджикистане. Из всего этого можно сделать вывод, что со временем восточная пословица подверглась переосмыслению и сейчас в некоторых регионах и в профессиональной среде у неё может быть и другое значение. Но основная масса фактов говорит нам о том, что более верный, исконный смысл выражения именно такой, каким его понимает большинство из нас.