Принято считать, что родина канцелярской скрепки — Норвегия, в которой даже поставили памятник местной уроженке. Мы проверили, действительно ли канцелярское изделие появилось на свет в этой северной стране.

Вот какую информацию можно встретить в интернете: «В Норвегии, в Осло, есть трёхметровый памятник скрепке. Для жителей Норвегии скрепка вообще имеет глубокое символическое значение, которое связано с героической историей времён Второй мировой войны. В 1940 году, когда к власти в стране пришли нацисты, местным жителям запрещено было носить пуговицы и значки с инициалами изгнанного норвежского короля Хокона VII. Тогда норвежцы, увидев в очертаниях обычной канцелярской скрепки заветные инициалы, стали носить их на одежде как символ единства нации и сопротивления. Подвиг граждан не был забыт, как и заслуги изобретателя скрепки — норвежца Юхана Волера (изобрёл скрепку в 1899 году). Так в Осло появилась фигура гигантской скрепки с надписью: "Ты держишь до 30 листов. Так держать!"».

Этот текст распространяют такие ресурсы, как «Туристер», «Ваш спорт», «Мультиурок», «Русская Норвегия». О том, что именно Волер в 1899 году получил патент на изобретение современной скрепки, сообщает и Стивен Фрай в своей «Книге всеобщих заблуждений».

Начнём с монумента. Действительно, самый известный (но не самый большой — на Урале есть и покрупнее) в мире памятник канцелярской скрепке находится на территории кампуса Школы менеджмента в Осло, куда он переехал после установки в 1989 году в Сандвике, пригороде столицы:

И действительно, в годы Второй мировой жители Норвегии в знак молчаливого протеста начали носить на одежде обычные канцелярские скрепки — впрочем, не имевшие никакого отношения к инициалам короля Хокона VII и символизировавшие единение, сплочённость нации. Делали это в основном люди молодые и отчаянные, а именно студенты. Отсюда и установка гигантской скрепки именно в кампусе.

Не вызывает сомнений и личность Юхана Волера. С 1892 года и до самой своей смерти в 1920 году Волер работал клерком не где-нибудь, а в Патентном бюро. И действительно, однажды Волер запатентовал канцелярскую скрепку. Но есть несколько важных обстоятельств.

1. Ещё в 1867 году американец Сэмюэль Б. Фэй запатентовал ранний вариант скрепки — правда, изначально задуманной для прикрепления этикеток и бирок к одежде, но всё-таки ныне считающейся первым прообразом современной канцелярской скрепки:

Также можно выделить патент Эрлмана Райта, оформленный в 1877 году. Всего же, как считается, до 1899 года было выдано около 50 патентов на различные конструкции скрепки, в той или иной мере отличавшиеся от современной модели. Изображения многих из них сохранились.

2. Патентное законодательство в Норвегии тогда ещё хромало, поэтому Волер обратился в Германию и США. Заявка на американский патент #675761 была оформлена, согласно базе данных, лишь 2 января 1901 года и одобрена в июне. В немецкое же бюро Волер обратился несколько раньше, 12 ноября 1899 года, однако патент был оформлен всё в том же июне 1901 года.

3. Скрепка Волера, как видно из иллюстрации к патенту, отличалась от всем знакомого классического варианта скрепки, который изображён на памятнике в Норвегии. И дело не столько в строго прямоугольной форме, сколько в отсутствии второй петли, почти по всему периметру дублирующей внешний контур. Именно благодаря ней современная скрепка не слетает с бумаги, не деформирует и не пробивает её. А волеровское изобретение было непрактичным. Если считать его прообразом современной скрепки, то с равным успехом можно сделать это и в отношении многих других вариантов, придуманных и описанных раньше.

4. Волер не знал и, возможно, не мог знать, что уже в течение некоторого времени британская компания Gem Manufacturing Ltd. ограниченным тиражом выпускала хорошо знакомую нам канцелярскую скрепку. В 1892 году изделие начали производить и в США, о чём свидетельствует реклама, появившаяся 30 лет спустя. Также обратите внимание на рекламы в газетах от 1893 и 1894 года, задолго до волеровского изобретения:

Наконец, в 1899 году американец Уильям Миддлбрук запатентовал машину для изготовления скрепок типа Gem, а в 1904 году компания Cushman & Denison зарегистрировала одноимённый товарный знак. Отметим, что и заявка Миддлбрука (27 апреля), и её оформление (7 ноября) состоялись раньше, чем Юхан Волер подал первую из двух своих заявок. Также нельзя не отметить, что дизайн скрепки Gem, судя по рисункам, за 100 с лишним лет никак не изменился:

5. Скрепка Волера никогда серийно не производилась. В 1920-е годы в немецких архивах обнаружили его заявку на патент. Когда информация дошла до норвежцев, это стало началом рождения локального мифа об изобретателе скрепки. В период подъёма национального самосознания (после Второй мировой) эта история хорошо срифмовалась с известной сагой о ношении местными студентами скрепок на одежде. Информация о Волере как изобретателе канцелярской скрепки попала в местную энциклопедию и через неё разлетелась по свету.

Таким образом, Юхан Волер был лишь одним из многих людей, оформивших патент на канцелярскую скрепку. Однако он не опередил своих коллег, а дизайн его скрепки не соответствует самой популярной конструкции, увековеченной на памятнике в Осло. Зато на посвящённом Волеру памятном камне мы можем увидеть тот самый оригинальный дизайн: