Принято считать, что родина канцелярской скрепки — Норвегия, в которой даже поставили памятник местной уроженке. Мы проверили, действительно ли канцелярское изделие появилось на свет в этой северной стране.
Вот какую информацию можно встретить в интернете: «В Норвегии, в Осло, есть трёхметровый памятник скрепке. Для жителей Норвегии скрепка вообще имеет глубокое символическое значение, которое связано с героической историей времён Второй мировой войны. В 1940 году, когда к власти в стране пришли нацисты, местным жителям запрещено было носить пуговицы и значки с инициалами изгнанного норвежского короля Хокона VII. Тогда норвежцы, увидев в очертаниях обычной канцелярской скрепки заветные инициалы, стали носить их на одежде как символ единства нации и сопротивления. Подвиг граждан не был забыт, как и заслуги изобретателя скрепки — норвежца Юхана Волера (изобрёл скрепку в 1899 году). Так в Осло появилась фигура гигантской скрепки с надписью: "Ты держишь до 30 листов. Так держать!"».
Этот текст распространяют такие ресурсы, как «Туристер», «Ваш спорт», «Мультиурок», «Русская Норвегия». О том, что именно Волер в 1899 году получил патент на изобретение современной скрепки, сообщает и Стивен Фрай в своей «Книге всеобщих заблуждений».
Начнём с монумента. Действительно, самый известный (но не самый большой — на Урале есть и покрупнее) в мире памятник канцелярской скрепке находится на территории кампуса Школы менеджмента в Осло, куда он переехал после установки в 1989 году в Сандвике, пригороде столицы:
И действительно, в годы Второй мировой жители Норвегии в знак молчаливого протеста начали носить на одежде обычные канцелярские скрепки — впрочем, не имевшие никакого отношения к инициалам короля Хокона VII и символизировавшие единение, сплочённость нации. Делали это в основном люди молодые и отчаянные, а именно студенты. Отсюда и установка гигантской скрепки именно в кампусе.
Не вызывает сомнений и личность Юхана Волера. С 1892 года и до самой своей смерти в 1920 году Волер работал клерком не где-нибудь, а в Патентном бюро. И действительно, однажды Волер запатентовал канцелярскую скрепку. Но есть несколько важных обстоятельств.
1. Ещё в 1867 году американец Сэмюэль Б. Фэй запатентовал ранний вариант скрепки — правда, изначально задуманной для прикрепления этикеток и бирок к одежде, но всё-таки ныне считающейся первым прообразом современной канцелярской скрепки:
Также можно выделить патент Эрлмана Райта, оформленный в 1877 году. Всего же, как считается, до 1899 года было выдано около 50 патентов на различные конструкции скрепки, в той или иной мере отличавшиеся от современной модели. Изображения многих из них сохранились.
2. Патентное законодательство в Норвегии тогда ещё хромало, поэтому Волер обратился в Германию и США. Заявка на американский патент #675761 была оформлена, согласно базе данных, лишь 2 января 1901 года и одобрена в июне. В немецкое же бюро Волер обратился несколько раньше, 12 ноября 1899 года, однако патент был оформлен всё в том же июне 1901 года.
3. Скрепка Волера, как видно из иллюстрации к патенту, отличалась от всем знакомого классического варианта скрепки, который изображён на памятнике в Норвегии. И дело не столько в строго прямоугольной форме, сколько в отсутствии второй петли, почти по всему периметру дублирующей внешний контур. Именно благодаря ней современная скрепка не слетает с бумаги, не деформирует и не пробивает её. А волеровское изобретение было непрактичным. Если считать его прообразом современной скрепки, то с равным успехом можно сделать это и в отношении многих других вариантов, придуманных и описанных раньше.
4. Волер не знал и, возможно, не мог знать, что уже в течение некоторого времени британская компания Gem Manufacturing Ltd. ограниченным тиражом выпускала хорошо знакомую нам канцелярскую скрепку. В 1892 году изделие начали производить и в США, о чём свидетельствует реклама, появившаяся 30 лет спустя. Также обратите внимание на рекламы в газетах от 1893 и 1894 года, задолго до волеровского изобретения:
Наконец, в 1899 году американец Уильям Миддлбрук запатентовал машину для изготовления скрепок типа Gem, а в 1904 году компания Cushman & Denison зарегистрировала одноимённый товарный знак. Отметим, что и заявка Миддлбрука (27 апреля), и её оформление (7 ноября) состоялись раньше, чем Юхан Волер подал первую из двух своих заявок. Также нельзя не отметить, что дизайн скрепки Gem, судя по рисункам, за 100 с лишним лет никак не изменился:
5. Скрепка Волера никогда серийно не производилась. В 1920-е годы в немецких архивах обнаружили его заявку на патент. Когда информация дошла до норвежцев, это стало началом рождения локального мифа об изобретателе скрепки. В период подъёма национального самосознания (после Второй мировой) эта история хорошо срифмовалась с известной сагой о ношении местными студентами скрепок на одежде. Информация о Волере как изобретателе канцелярской скрепки попала в местную энциклопедию и через неё разлетелась по свету.
Таким образом, Юхан Волер был лишь одним из многих людей, оформивших патент на канцелярскую скрепку. Однако он не опередил своих коллег, а дизайн его скрепки не соответствует самой популярной конструкции, увековеченной на памятнике в Осло. Зато на посвящённом Волеру памятном камне мы можем увидеть тот самый оригинальный дизайн:
Большей частью неправда
Почитать по теме:
1. The paperclip was not invented by Johan Vaaler.
2. History of the Paper Clip.
Интересное по теме: Большей частью неправда
Правда ли, что в США нельзя кричать «пожар!» в переполненном театре?
Периодически в качестве примера того, что свобода слова даже в Соединённых Штатах имеет свои границы, люди упоминают несколько необычный местный закон. Мы проверили, действительно ли в США действует подобный законодательный акт.
Правда ли, что грибы не перевариваются?
Распространено мнение, что съеденные грибы человеческий организм не может переварить, поэтому продукт считают бесполезным. Мы решили проверить, действительно ли это так.
Правда ли, что можно избавиться от похмелья, если выпить немного алкоголя?
Считается, что один из эффективных методов улучшить самочувствие после слишком большого количества выпитого спиртного — это опохмелиться, то есть выпить с утра ещё. Мы решили проверить, действительно ли похмелье можно побороть таким образом.
