Правый мессия: как Чарли Кирка подняли на знамя

10 сентября 2025 года американский консервативный активист Чарли Кирк был застрелен во время выступления в университете в штате Юта. После этого интернет наводнили десятки, если не сотни фейков, связанных с его именем. 

Who is Mr Kirk?

Хотя в русскоязычном сегменте Сети новости о Чарли Кирке до его убийства появлялись нечасто, в США он был известен весьма широко. Кирк начал заниматься политикой ещё в юности и даже бросил ради этого колледж. Вместо высшего образования он сконцентрировался на политической агитации тех, кто это самое образование получал. В 2012 году Кирк основал некоммерческую организацию Turning Point USA, ныне представленную более чем в 3000 кампусов американских учебных заведений и специализирующуюся на привлечении молодёжи в политику для «содействия свободе». Сам активист продвигал консервативные ценности и идеи движения Make America Great Again (MAGA), объединившего сторонников Дональда Трампа и способствовавшего его победам на президентских выборах в 2016 и в 2024 годах. По мнению многих американских политиков, именно Кирк обеспечил Трампу бо́льшую поддержку среди молодёжи, чем у его предшественников-республиканцев. Судя по всему, основатель Turning Point USA, никогда не занимавший государственных должностей, оказал непосредственное влияние и на кабинет Трампа — так, вице-президент США Джей Ди Вэнс утверждал, что именно Кирк во многом сформировал его политические взгляды и убеждал баллотироваться на этот пост.

В своей агитации Кирк последовательно отстаивал идеи, которые даже по меркам республиканцев можно счесть радикальными. Он высказывался за полный запрет абортов (даже если зачатие произошло в результате изнасилования) и против однополых браков, выступал как против нелегальной, так и против легальной иммиграции в США, а также (по жестокой иронии судьбы) утверждал, что несколько смертей в год от огнестрельного оружия — невысокая цена за сохранение в Америке права на его ношение. Продвигая «традиционные» ценности, Кирк во многом и сам был их олицетворением: белый цисгендерный мужчина, религиозный, женат на бывшей мисс Аризона, разделяющей его убеждения, отец двоих детей. У такого человека были все шансы, чтобы собрать целую армию преданных сторонников и целую армию ярых противников. 

Комментируя новость о смерти Кирка в больнице, куда активиста доставили после покушения, Трамп в своей соцсети Truth Social написал: «Великий и даже легендарный Чарли Кирк умер. Никто не понимал и не сопереживал молодёжи в Соединённых Штатах Америки лучше, чем Чарли. Его любили и им восхищались ВСЕ, особенно я, и теперь его больше нет с нами». В видеообращении президент США заявил: «Монстр, напавший на Кирка, напал на всю страну». А погибшего активиста он охарактеризовал как «мученика, убитого за правду и свободу». Этот нарратив подхватили и некоторые интернет-пользователи, сравнившие Кирка с Линкольном, Кеннеди и даже Иисусом. 

Но, судя по объёму дезинформации и по преследованиям людей в соцсетях, которые развернулись после смерти Кирка, очевидно, любовь к нему была не такой уж всеобщей, как утверждал американский президент. Поэтому отчасти её пришлось выдумать. 

Его наследие

После смерти Кирка многие американские политики высказались о нём с большой теплотой: благодарили его за помощь и за то, как он вдохновлял американскую молодёжь. Но для более широкой аудитории политических достижений активиста и его личных услуг, оказанных единомышленникам, судя по всему, показалось недостаточно. Поэтому в Сети начали появляться фейки о благородных делах убитого, которых в реальности не было. Например, завирусилось видео с африканцами, держащими табличку с надписью «Покойся с миром, Чарли Кирк. Благослови тебя Бог». В комментариях под видео утверждалось, будто Кирк и созданная им организация Turning Point USA занимались миссионерской работой в Африке, поэтому местные жители решили таким образом почтить его память. Впрочем, как выяснили фактчекеры проекта Lead Stories, видео заказали у компании, которая снимает поздравительные ролики, и нет никаких свидетельств того, что Кирк или его НКО когда-либо занимались миссионерством в африканских странах. 

Были и обратные фейки. Так, писатель Стивен Кинг вызвал бурю негодования, когда распространил в X приписанный Кирку призыв забивать гомосексуалов камнями. На самом деле активист в своём подкасте раскритиковал тех, кто считает, что библейское «Возлюби ближнего своего» распространяется и на геев, приведя как контраргумент другую цитату из Священного Писания: «Если ляжешь с другим мужчиной, то будешь побит камнями до смерти». Тогда Кирк указал, что это отрывок из главы 18 книги Левит, однако ошибся как с главой, так и с формулировкой. В 18-й главе лишь упоминается, что Господь завещал Моисею: «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость». Однако в 20-й главе похожая строчка есть: «Если кто ляжет с мужчиною, как с женщиною, то оба они сделали мерзость: да будут преданы смерти, кровь их на них». При этом ни в одной из версий переводов побивание камнями не упоминается. Позже Кинг удалил свой пост и принёс публичные извинения, заявив, что Кирк не призывал забивать геев камнями, а всего лишь продемонстрировал избирательный подход к трактовке библейских текстов. Также писатель пообещал больше не принимать информацию из соцсети X на веру. 

Блаженны скорбящие

После убийства Кирка соболезнования его родственникам выразили не только политические единомышленники активиста — посты в память о нём опубликовали актёр и политик Арнольд Шварценеггер, актёры Крис Прэтт, Роб Шнайдер и Джош Дюамель, телеведущий Джимми Киммел (что, впрочем, не защитило его в дальнейшем) и другие звёзды. Однако настоящих постов со словами скорби кому-то, очевидно, показалось мало. В Сети начали распространяться многочисленные новости о знаменитостях, которые якобы отчаянно (и публично) скорбят по Чарли Кирку, причём появились они не только в США, но и в других странах, в частности очень широко в Италии.

Так, завирусилось сообщение о том, что музыканты Эминем и Кид Рок отбросили свои разногласия, чтобы основать благотворительный фонд «Чарли Кирк: от споров к величию». Музыканты Пол Маккартни, Стиви Никс и Мик Джаггер якобы приняли участие в траурной церемонии по Кирку. В некоторых постах утверждалось, что звёзды Национальной футбольной лиги пожертвовали семье активиста $300 000, а миллиардер Илон Маск обещал покрыть все их расходы на жизнь и образование. В Сети завирусился клип, который якобы выпустил в память о Кирке музыкант Эд Ширан. Ни одно из этих сообщений не соответствовало действительности — фактчекеры AFP, Lead Stories и других проектов целую неделю опровергали подобные фейки.

Охота на ведьм

Подозреваемого в убийстве Чарли Кирка задержали 12 сентября, им оказался 22-летний Тайлер Робинсон. Помимо обвинения в убийстве ему вменяют ещё несколько статей, и прокуроры намерены добиваться для Робинсона смертной казни, разрешённой в штате Юта.

Ещё до задержания Робинсона Трамп возложил ответственность за смерть Кирка на их общих политических оппонентов: «Леворадикальное политическое насилие причинило вред слишком многим невинным людям и унесло слишком много жизней». В своей речи американский лидер вспомнил покушение, которое сам пережил в прошлом году, атаки на представителей иммиграционной полиции ICE, убийство главы страховой компании UnitedHealthcare и нападение на конгрессмена Стива Скализа в 2017 году. Впрочем, Мелиссу Хортман, члена палаты представителей штата Миннесота от Демократической партии, застреленную вместе с мужем у своего дома всего три месяца назад, он предпочёл не упоминать. Естественно, вслед за президентом теорию о внутреннем враге в лице тех самых левых радикалов подхватили интернет-пользователи, поддерживающие движение MAGA.

О мотивах, которые побудили Робинсона совершить убийство, пока известно немного. Власти опубликовали его переписку с соседом. Объясняя свой поступок, молодой человек заявил, что с него хватит ненависти, которую распространял Кирк. «Некоторую ненависть невозможно победить словами», — написал он. На основе опубликованных сообщений Робинсона сложно назвать человеком радикально левых взглядов, хотя он и жаловался собеседнику, что с возвращением Трампа в Белый дом его отец стал ярым сторонником MAGA. В свою очередь, мать стрелка рассказала, что её сын в последнее время «начал склоняться влево» и вступил в романтические отношения с мужчиной, начавшим процесс трансгендерного перехода, — тем самым соседом из переписки. Это, вероятно, объясняет неприязнь Робинсона к Кирку, последовательно и довольно резко выступавшему против ЛГБТ+, но не делает из него автоматически левого радикала. 

Однако в подтверждение нарратива, предложенного Трампом, в Сети тут же появились фейки, свидетельствующие, что Робинсон убил Кирка именно во имя леворадикальной повестки. Например, в интернете завирусился скриншот поддельной переписки стрелка с его соседом — в ней Робинсон якобы утверждал, что застрелил Кирка ради своего трансгендерного партнёра, а также интересовался, как присоединиться к ХАМАС. Не подтвердилась и информация, что юноша якобы выступал спикером на мероприятии, организованном американскими социал-демократами, — там присутствовал совершенно другой человек. Ещё до задержания стрелка интернет-пользователи объявили убийцей Кирка некого Майкла Маллинсона, поддерживающего Демократическую партию. В итоге оказалось, что человек, чей портрет начали распространять как снимок подозреваемого в убийстве, не только не имел к этому преступлению никакого отношения, но и вообще живёт в Канаде.

Впрочем, надо отдать должное и политическим оппонентам Кирка: в Сети также расходились поддельные снимки Робинсона в футболке с трамповским лозунгом «Make America Great Again» и дезинформация, что в анкете для голосования на выборах он назвал себя республиканцем.

Поправку за поправку

Стивен Кинг, непредумышленно распространивший дезинформацию о Кирке, стал не единственным человеком, попавшим под каток культуры отмены из-за неосторожных высказываний о гибели активиста. Несмотря на заявления полиции, что Робинсон действовал в одиночку, замглавы аппарата Белого дома Стивен Миллер уже призвал уничтожать «левые террористические сети», якобы несущие ответственность за убийство Кирка. Кого именно он имел в виду и как будут вычислять эти сети — непонятно, но 18 сентября Трамп объявил террористической организацией движение «Антифа» (как единая организация оно не существует). В свою очередь, Вэнс призвал обращать внимание работодателей, если их сотрудники разместили в соцсетях посты с высказываниями об убийстве Кирка в положительном ключе. По данным СМИ, некоторые американцы уже были уволены за такие публикации. 

Заместитель госсекретаря США Кристофер Ландау написал в X, что санкции грозят и легально живущим в Соединённых Штатах иностранцам, которые «восхваляют, оправдывают или преуменьшают значение» гибели Кирка, и призвал сообщать ему о подобных случаях, чтобы принять меры в отношении таких людей. В комментариях под постом Ландау уже есть десятки скриншотов, которые показались читателям достойными реагирования. «Проверено» пока не удалось найти сообщений о случаях, когда за комментарии о гибели активиста кого-то лишили гринкарты или депортировали из страны, но очевидно, что Ландау намекал именно на такие меры.

Джимми Киммел, публично осудивший убийство Кирка и выразивший соболезнования его родным, спустя несколько дней в своём (очень популярном) вечернем шоу раскритиковал риторику Трампа и его сторонников. Телеведущий заявил, что они пытаются заработать политические очки на смерти соратника и что взрослый человек так не скорбит о погибшем друге, «так скорбит четырёхлетний ребёнок по золотой рыбке из аквариума». В том же выпуске Киммел намекнул, что, хотя правые видят в убийстве леворадикальный след, на самом деле Робинсон поддерживал республиканцев (надёжных доказательств этого, повторимся, тоже нет, а о переписке стрелка стало известно только на следующий день).

Эти слова возмутили властей предержащих — глава Федеральной комиссии по связи Брендан Карр недвусмысленно намекнул, что либо телеканал ABC, где выходит шоу, примет меры, либо это сделает его ведомство. Владеющая каналом компания Disney предпочла отстранить Киммела от работы и приостановить выпуск его программы, выходившей с 2003 года. Трамп назвал это решение прекрасной новостью, похвалил ABC и призвал их конкурентов NBC закрыть другие популярные вечерние шоу, которые ведут «полные неудачники» Джимми Фэллон и Сет Майерс.

Попытки контролировать, что американцы пишут и говорят о Кирке, осудил не только Киммел, но и, как ни странно, консервативный политический обозреватель, бывший ведущий Fox News Такер Карлсон. Он отметил, что сам Кирк никогда не одобрил бы преследования за слова и попытка таким образом почтить его память только оскверняет её. Более того, заявил Карлсон, если в США будут введены законы против языка вражды или подобная цензура в каком-либо другом виде, «это будет самый подходящий момент для проявления гражданского неповиновения. И более подходящего не будет никогда. Потому что, если они могут указывать вам, что говорить, что думать, не будет ничего, что они не могли бы с вами сделать, потому что они не считают вас людьми». Ещё одна жестокая ирония судьбы: Кирк расплатился жизнью за Вторую поправку (право на оружие), а теперь его смерть используют, чтобы отнять у американцев Первую (она гарантирует гражданам США свободу слова).

Как бы там ни было, Чарли Кирк умер, и дискуссия, развернувшаяся после его смерти, уже не имеет никакого отношения ни к нему, ни к его убеждениям. Несмотря на местами радикальные взгляды, он позиционировал себя как человек, который готов разговаривать со всеми. Но после смерти активиста как его противники, так и его сторонники начали руководствоваться кредо его убийцы: «Некоторую ненависть невозможно победить словами». В медийном поле место человека, выступавшего за дискуссию, заняла идея, что за публичное выражение позиции можно наказывать — пока только отменой, увольнениями или депортацией. При жизни влиятельный активист, талантливый оратор и примерный семьянин, Кирк после убийства в любом случае стал бы символом для консерваторов. Но его поднимают на знамя, под которым в прямом эфире начинается крестовый поход против политических оппонентов. В ход идут любые средства, и фейки — едва ли самые опасные из них. 

Фото на обложке: Гейдж Скидмор, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Почитать по теме:

1. Politico. 10 Political Violence Experts on What Comes Next for America: Can America escape the spiral of political violence after Charlie Kirk’s killing?
2. The Guardian. How the EU’s far right has seized on Charlie Kirk’s killing
3. The New Yorker. How Donald Trump’s Culture-Wars Playbook Felled Jimmy Kimmel
4. Расфокус. Какие фейки про Трампа распространяют в США (и почему вы не видели их на русском)
5. Стрельба из разных видов оружия и признания снайпера. Пять фейков о покушении на Трампа