Правда ли, что Япония покупала в СССР битое стекло ради деревянных ящиков?

Согласно нескольким публикациям в интернете, Япония экспортировала из Советского Союза стеклянные осколки, чтобы впоследствии изготовлять из деревянной тары мебель. Мы проверили, есть ли доказательства этой истории.

Распространённые в интернете материалы описывают необычную схему торговли между Японией и СССР: якобы азиатская страна закупала в Советском Союзе тонны битого стекла, которые затем сбрасывали в море, а настоящей целью сделки было получение тары — ящиков из качественной древесины, которые отправляли на японские мебельные фабрики. Подобные публикации можно встретить, в частности, на сайте о дизайне и технологиях Novate.ru, портале Rambler Weekend и ресурсе «Репортёр». Опубликованный в конце мая 2021 года на YouTube ролик об этой необычной сделке за два с небольшим месяца набрал почти 1 млн просмотров. Не обделили подобные публикации вниманием и пользователи соцсетей — посты во «ВКонтакте» и Facebook набирают десятки и сотни лайков.

Поиски первоисточника этой истории привели нас не к международному торговому договору или серьёзному академическому исследованию, а на сайт Pikabu. В феврале 2014 года пользователь Allen написал: «Как-то на днях отец рассказал мне одну забавную историю. Япония массово закупала у Союза битое стекло. Зачем? Чтобы делать мебель (да-да, мебель). В общем, схема такая: СССР отправляет в Японию тонны битого стекла в качественных деревянных ящиках, а хитрые японцы стекло это выкидывают в море (или ещё куда), а из ящиков делают мебель и отправляют обратно в СССР. Такие дела». Другие пользователи платформы в комментариях разделились на тех, кто выразил сомнение в подлинности высказанных утверждений, и тех, кто стал приводить аналогичные сюжеты. В частности, комментаторы на Pikabu рассказали о советских станках, которые японцы покупали и затем переплавляли на автомобили, о том, что настоящей целью были не ящики, а гвозди (их тоже направляли на переплавку), или о покупке лопат — металлическую часть, как вы наверняка догадались, якобы переплавляли, а деревянную отправляли на деревообрабатывающие предприятия.

В течение примерно четырёх лет, если судить по результатам поиска в интернете, история про продажу битого стекла в Японию практически никого не интересовала. Зато в середине августа 2018 года о ней с промежутком в несколько дней написали несколько сайтов, а затем тему подхватили пользователи соцсетей. Запустил эту волну, судя по всему, ресурс ANews — там публикация появилась раньше остальных сайтов, 7 августа. Отметим, что при этом повествование несколько отличается от изложенного пользователем Pikabu. Фрагмент про саму закупку битого стекла стали называть «легендой», которую «помнят многие выходцы из СССР» и «долго считали выдумкой», а объяснение про ящики представлять чуть ли не серьёзным открытием. Многие публикации, появившиеся в течение последующих нескольких дней, либо дословно, либо в значительной степени совпадали с изложенным ANews. В последующие годы эта история время от времени вновь всплывала на некоторых интернет-ресурсах и в соцсетях, но в хронологическом смысле уже не так концентрированно. Отметим, что про необычную торговлю не рассказывают ни в одном авторитетном источнике ни на русском, ни на английском языках.

И в случае с оригинальной публикацией на Pikabu, и в случае с последующими пересказами в медиа в истории про хитрый план японских производителей мебели нет практически никакой конкретики. Из этих текстов мы не можем узнать о том, когда проходили такие поставки, каковы были их объёмы, по какой логистической цепочке доставляли осколки, на основании каких договоров или соглашений осуществляли продажу, какая мебельная фабрика перерабатывала ящики и т. д. Зачастую столь значительная нехватка подробностей говорит о том, что мы имеем дело либо с сильно искажённой, либо с полностью выдуманной информацией.

Несмотря на явный недостаток зацепок, попробуем оценить вероятность проверяемых событий. Начнём с того, что во второй половине XX века СССР был одним из крупнейших поставщиков древесины в Японию — экономика страны бурно развивалась после Второй мировой войны, и собственных ресурсов не хватало. Согласно официальной японской статистике, начиная с 1961 года СССР поставлял в страну не менее 1 млн м³ древесины ежегодно. Поставки достигли пика в 1973 году (более 9 млн м³), затем из-за кризиса начали постепенно снижаться, но даже к началу 1990-х годов превышали 4 млн м³. Маловероятно, чтобы в такой ситуации японцам зачем-то понадобилась сложная схема по закупке деревянных ящиков.

Не менее подозрительным выглядит и объяснение о том, как полученные доски планировали применять. Как следует из проверяемых публикаций, японцы изготовляли из них мебель, однако данные из Страны восходящего солнца это опровергают. Для производства мебели японцы предпочитали североамериканскую древесину, в то время как советскую использовали в основном в строительстве и перерабатывали на упаковочные материалы. Как утверждал аналитик Хироаки Какизава, связано это было с тем, что советские экспортёры не всегда соблюдали условия контракта — поставляли доски или стволы не тех размеров и форм, которые были нужны, или вовсе отправляли получателям материалы недостаточно хорошего качества.

Как уточняют авторы публикаций, появляющихся в интернете с 2018 года, особый интерес у японцев якобы вызывали не просто ящики, а материал, из которого их делали, — кедр. Оставим в стороне вопрос о том, насколько оправданно делать тару для перевозки битых стёкол из столь ценной древесины, и обратимся к истории советской лесной промышленности. С конца 1950-х годов в СССР вырубка кедровых сосен была серьёзно ограничена, а к 1989 году — практически запрещена. Эти деревья гораздо активнее использовались в заготовке кедровых орехов, нежели в обрабатывающей промышленности.

Подводя итог, мы оцениваем проверяемые сообщения как крайне неправдоподобные. О хитрой схеме по покупке битого стекла (а на самом деле деревянных ящиков) из СССР не сообщается в авторитетных источниках и научных исследованиях. Письменная фиксация этой истории произошла всего несколько лет назад — подозрительно, что никто о ней не рассказывал ни в советское время, ни в течение двух с половиной десятилетий после распада СССР. Наконец, обоснованность такой сделки вызывает серьёзные сомнения — Советский Союз и так поставлял японцам много древесины на протяжении нескольких десятилетий.

Скорее всего, неправда

Что означают наши вердикты?

Почитать по теме:

1. Правда ли, что в конце 1980-х годов СССР обменял военные корабли на Pepsi?
2. Данченко А., Данченко М., Мясников А., Бех И. Кедры России