Американскому писателю нередко приписывают не только пристрастие к алкоголю, но и авторство фразы о том, как нужно сочинять, а затем править тексты. Мы проверили, корректна ли такая атрибуция.
Авторство выражения «Пиши пьяным, редактируй трезвым» приписывают Эрнесту Хемингуэю не только на сайтах, собирающих цитаты известных людей. Эта фраза стала названием материалов об алкоголизме (в том числе писательском) на порталах «Нож», Lifehacker и Theory & Practice. Подобная атрибуция встречается и в социальных сетях: например, в Facebook, Twitter и «ВКонтакте». Приписывание этой фразы Хемингуэю можно найти и в англоязычных источниках, зачастую в формулировке «Write drunk, edit sober».
В популярной культуре вокруг Эрнеста Хемингуэя сложился образ большого поклонника спиртного. В его произведениях и воспоминаниях неоднократно упоминаются любимые напитки, попойки и вызванные ими проблемы со здоровьем. Именем Хемингуэя даже назван один из коктейлей, официально признанных Международной ассоциацией барменов: Hemingway Special готовят из рома, грейпфрутового сока, ликёра мараскино и лайма. При этом в 1961 году в интервью журналисту Эдварду Стаффорду писатель подчеркнул, что не пьёт во время работы и вообще с трудом представляет, как возможно совмещать алкоголь и написание текстов. Вскоре после этого разговора Хемингуэй застрелился.
При этом самое раннее упоминание фразы, очень похожей на интересующую нас, датируется только 1964 годом. Портал The Quote Investigator обнаружил её в романе «Рубен, Рубен» американского писателя Питера де Вриса. Персонаж этого произведения по имени Гоуэн Макгланд просматривал написанный накануне черновик стихотворения и решил убрать из него две строки. В романе это описывается так: «Он вспомнил, как однажды в интервью одному нью-йоркскому журналисту рассказывал о своих "рабочих привычках" — довольно скучной теме, которая почему-то так интересует людей в случае писателей и художников. "Иногда я пишу пьяным и редактирую трезвым, — сказал тогда он, — а иногда я пишу трезвым и редактирую пьяным. Но в процессе творчества вы должны использовать оба этих элемента: аполлонический и дионисийский, спонтанность и сдержанность, эмоциональность и дисциплинированность"». Отметим, что в цитате де Вриса, в отличие от многих популярных источников, используется глагол revise вместо глагола edit. Впрочем, их вполне можно считать синонимами: например, Кембриджский словарь определяет значение revise как «изменять что-либо, чтобы оно стало более точным, аккуратным».
Выражение в немного отличающихся вариациях приписывают не только Хемингуэю, но и другим известным писателям. Дж. М. Макдонелл в романе 1995 года «Наполовину сумасшедший» пишет о своём персонаже, что тот, «вернувшись домой, последовал первой части изречения Джойса "писать пьяным, редактировать (edit. — Прим. ред.) трезвым"». Вероятно, автор имеет в виду ирландского писателя Джеймса Джойса. Британский актёр и писатель Стивен Фрай в 2015 году в книге своих мемуаров «Дури ещё хватает» рассказывает: «Твитить нужно в спешке, а раскаиваться на досуге, как я узнал. Пишите в спешке, а перечитывайте на досуге, как подсказывает мой опыт. "Я могу писать пьяным, но должен перечитывать (revise. — Прим. ред.) трезвым" — утверждается, что так Фрэнсис Скотт Фитцджеральд сказал своему редактору Максвеллу Перкинсу».
Таким образом, не существует никаких доказательств того, что авторство фразы «Пиши пьяным, редактируй трезвым» принадлежит Эрнесту Хемингуэю. Он сам в интервью отрицал такой подход к работе, а самое раннее упоминание этой фразы (с оговоркой про замену edit на revise) встречается в тексте, опубликованном спустя три года после смерти писателя. Вероятнее всего, яркое выражение, ставшее в какой-то момент популярным, начали ассоциировать с Хемингуэем исключительно из-за широко известной любви писателя к крепким напиткам и коктейлям.
Неверная атрибуция цитаты
- The Quote Investigator. Write Drunk, Revise Sober
- Writer's Digest. Did Hemingway say "write drunk, edit sober"? Nope — he preferred to write sober
- «Горький». «В своей жизни я напивался тысячу пятьсот сорок семь раз»
