В соцсетях распространился якобы исторический снимок, на котором запечатлён торговец весьма своеобразной продукцией. Мы проверили достоверность этой фотографии.
В конце 2021 и начале 2022 года в интернете стала популярна фотография мужчины, демонстрирующего набор шерстяных треугольных изделий. Снимок сопровождался подписями вроде «Продавец интимных париков. Нью-Йорк, 1860-е годы». Подобные публикации можно встретить в довольно популярных пабликах во «ВКонтакте», на Facebook, в Twitter, «Одноклассниках», LiveJournal и на других платформах. 30 октября заметку, посвящённую этой фотографии, опубликовал журнал Maxim. Изображение стало популярно и за рубежом, например на Reddit.
Если искать эту фотографию в Google, то большинство ссылок, которые попадают в результаты выдачи, — это страницы в соцсетях и на блог-платформах. Из этого ряда явно выбивается статья Лоуренса Уэшлера, опубликованная в сентябре 2020 года в журнале The Atlantic. Этот текст называется «Невероятная история Шиммеля Цохара» и, как указано в конце материала, представляет собой пересказ написанного Уэшлером послесловия к каталогу выставки в Современном еврейском музее в Сан-Франциско.
По словам Уэшлера, впервые он услышал о Шиммеле Цохаре от сотрудницы музея Гравити Голдберг — тогда в учреждении готовили к показу «недавно обнаруженный кладезь работ» фотографа, эмигрировавшего из Прибалтики в XIX веке и запечатлевшего жизнь Нью-Йорка своего времени. Хотя каталог уже был почти готов к публикации, Голдберг увидела во всей этой истории какой-то подвох и предложила Уэшлеру в ней разобраться. Тот согласился, ознакомился с черновиком каталога и тоже нашёл в фотографиях много странностей. На снимках были запечатлены, в частности, мужчина с шишкой на лбу, держащий в руке банановую кожуру, девушка, вяжущая презерватив, и сиамские близнецы, сросшиеся только усами. «Продавец интимных париков» в подборку тоже попал. Забавные сами по себе снимки были снабжены не менее смешными подписями.
Уэшлер встретился со Стивеном Беркманом — человеком, который предоставил музею «коллекцию работ Цохара». Беркман рассказал, что преподаёт в Колледже искусств в Пасадене и давно увлекается старинными методами фотографии. У себя дома он даже организовал фотолабораторию, где сделал «старинный» снимок Уэшлера на стеклянной пластине, параллельно подробно рассказав об использованной им технологии. Впрочем, когда гость завёл речь о нью-йоркском фотографе XIX века, Беркман ушёл от ответа.
На следующий день Уэшлер и Беркман вновь встретились. Фотограф рассказал, что в конце 1990-х годов во время поездки в Нью-Йорк обнаружил на блошином рынке старинный альбом для вырезок — оттуда он узнал о существовании фотостудии Цохара. В свои последующие визиты Беркман выяснил несколько фактов об этом человеке и его мастерской. Даже якобы обнаружили ящик, подписанный его именем, — правда, в нём не оказалось пластин с фотографиями, был только блокнот с записями на идиш. Знакомый Беркмана начал работать над переводом, хотя их общие друзья сомневались в его корректности. Вскоре этот будто бы знавший идиш знакомый умер, а блокнот был утерян.
Не найдя сохранившихся работ Цохара, Беркман захотел отдать дань памяти жившему в позапрошлом веке фотографу. Он решил воссоздать снимки по описаниям, сделанным его приятелем. На протяжении почти 20 лет Беркман вместе с супругой искали моделей, подготавливали костюмы и реквизит, собирали декорации и обустраивали фотостудию на заднем дворе собственного дома. Снимки же изготавливали по технологии, которой, вероятно, пользовался Цохар и его современники. «Так что да, технически фотографии сделаны мной», — заявил Беркман в интервью. Ещё в 2014 году он представил промежуточные результаты своей работы на публике.
Спустя несколько дней после выхода публикации в The Atlantic Современный еврейский музей провёл в онлайн-режиме публичную встречу с Уэшлером и Беркманом. Последний в ходе разговора признал, что как минимум часть сцен, запечатлённых на фотографиях, он придумал сам и они не имеют никакого отношения к записям Цохара, даже если мы верим в их существование и/или корректность перевода, выполненного приятелем Беркмана.
Таким образом, ставшая вирусной фотография — это современный снимок, созданный по технологии середины XIX века. Насколько достоверен рассказ его автора Стивена Беркмана о предыстории проекта, в том числе самом существовании Шиммеля Цохара, — вопрос спорный, и авторы публикаций об этой серии и последовавшей выставке отвечают на него по-разному. Как бы то ни было, изображённый на снимке мужчина — наш современник, а вовсе не «продавец интимных товаров» из Нью-Йорка 1860-х годов.
Неправда
- L. Weschler. The Uncanny Tale of Shimmel Zohar
- Contemporary Jewish Museum. Stephen Berkman and Lawrence Weschler in Conversation
- Contemporary Jewish Museum. Predicting the Past: Zohar Studios, The Lost Years
