В соцсетях распространился якобы исторический снимок, на котором запечатлён торговец весьма своеобразной продукцией. Мы проверили достоверность этой фотографии.
В конце 2021 и начале 2022 года в интернете стала популярна фотография мужчины, демонстрирующего набор шерстяных треугольных изделий. Снимок сопровождался подписями вроде «Продавец интимных париков. Нью-Йорк, 1860-е годы». Подобные публикации можно встретить в довольно популярных пабликах во «ВКонтакте», на Facebook, в Twitter, «Одноклассниках», LiveJournal и на других платформах. 30 октября заметку, посвящённую этой фотографии, опубликовал журнал Maxim. Изображение стало популярно и за рубежом, например на Reddit.
Если искать эту фотографию в Google, то большинство ссылок, которые попадают в результаты выдачи, — это страницы в соцсетях и на блог-платформах. Из этого ряда явно выбивается статья Лоуренса Уэшлера, опубликованная в сентябре 2020 года в журнале The Atlantic. Этот текст называется «Невероятная история Шиммеля Цохара» и, как указано в конце материала, представляет собой пересказ написанного Уэшлером послесловия к каталогу выставки в Современном еврейском музее в Сан-Франциско.
По словам Уэшлера, впервые он услышал о Шиммеле Цохаре от сотрудницы музея Гравити Голдберг — тогда в учреждении готовили к показу «недавно обнаруженный кладезь работ» фотографа, эмигрировавшего из Прибалтики в XIX веке и запечатлевшего жизнь Нью-Йорка своего времени. Хотя каталог уже был почти готов к публикации, Голдберг увидела во всей этой истории какой-то подвох и предложила Уэшлеру в ней разобраться. Тот согласился, ознакомился с черновиком каталога и тоже нашёл в фотографиях много странностей. На снимках были запечатлены, в частности, мужчина с шишкой на лбу, держащий в руке банановую кожуру, девушка, вяжущая презерватив, и сиамские близнецы, сросшиеся только усами. «Продавец интимных париков» в подборку тоже попал. Забавные сами по себе снимки были снабжены не менее смешными подписями.


Уэшлер встретился со Стивеном Беркманом — человеком, который предоставил музею «коллекцию работ Цохара». Беркман рассказал, что преподаёт в Колледже искусств в Пасадене и давно увлекается старинными методами фотографии. У себя дома он даже организовал фотолабораторию, где сделал «старинный» снимок Уэшлера на стеклянной пластине, параллельно подробно рассказав об использованной им технологии. Впрочем, когда гость завёл речь о нью-йоркском фотографе XIX века, Беркман ушёл от ответа.
На следующий день Уэшлер и Беркман вновь встретились. Фотограф рассказал, что в конце 1990-х годов во время поездки в Нью-Йорк обнаружил на блошином рынке старинный альбом для вырезок — оттуда он узнал о существовании фотостудии Цохара. В свои последующие визиты Беркман выяснил несколько фактов об этом человеке и его мастерской. Даже якобы обнаружили ящик, подписанный его именем, — правда, в нём не оказалось пластин с фотографиями, был только блокнот с записями на идиш. Знакомый Беркмана начал работать над переводом, хотя их общие друзья сомневались в его корректности. Вскоре этот будто бы знавший идиш знакомый умер, а блокнот был утерян.
Не найдя сохранившихся работ Цохара, Беркман захотел отдать дань памяти жившему в позапрошлом веке фотографу. Он решил воссоздать снимки по описаниям, сделанным его приятелем. На протяжении почти 20 лет Беркман вместе с супругой искали моделей, подготавливали костюмы и реквизит, собирали декорации и обустраивали фотостудию на заднем дворе собственного дома. Снимки же изготавливали по технологии, которой, вероятно, пользовался Цохар и его современники. «Так что да, технически фотографии сделаны мной», — заявил Беркман в интервью. Ещё в 2014 году он представил промежуточные результаты своей работы на публике.
Спустя несколько дней после выхода публикации в The Atlantic Современный еврейский музей провёл в онлайн-режиме публичную встречу с Уэшлером и Беркманом. Последний в ходе разговора признал, что как минимум часть сцен, запечатлённых на фотографиях, он придумал сам и они не имеют никакого отношения к записям Цохара, даже если мы верим в их существование и/или корректность перевода, выполненного приятелем Беркмана.
Таким образом, ставшая вирусной фотография — это современный снимок, созданный по технологии середины XIX века. Насколько достоверен рассказ его автора Стивена Беркмана о предыстории проекта, в том числе самом существовании Шиммеля Цохара, — вопрос спорный, и авторы публикаций об этой серии и последовавшей выставке отвечают на него по-разному. Как бы то ни было, изображённый на снимке мужчина — наш современник, а вовсе не «продавец интимных товаров» из Нью-Йорка 1860-х годов.
Неправда
- L. Weschler. The Uncanny Tale of Shimmel Zohar
- Contemporary Jewish Museum. Stephen Berkman and Lawrence Weschler in Conversation
- Contemporary Jewish Museum. Predicting the Past: Zohar Studios, The Lost Years
Интересное по теме: Мистификации
Правда ли, что Facebook повесил предупреждение «Ложная информация» на публикацию за её заголовок «Коты всегда правили миром»?
В ноябре 2022 года русскоязычный сегмент интернета обошёл курьёзный скриншот. Мы проверили, действительно ли эксперты самой популярной соцсети проявили неуместно формалистичный подход к развлекательному материалу.
Правда ли, что Смитсоновский институт признал уничтожение тысяч скелетов гигантских людей?
По Сети давно ходит история: якобы в США обнародовали засекреченные документы начала XX века об уничтожении десятков тысяч скелетов гигантов ради защиты господствующей хронологии эволюции человека. Мы проверили, было ли совершено такое преступление против науки.
Правда ли, что Лермонтов — автор стихотворения «Прощай, немытая Россия»?
Считается, что стихотворение про Россию как «страну рабов и страну господ» написал поэт Михаил Юрьевич Лермонтов, однако так ли это на самом деле? Мы решили проверить.