В Сети часто можно встретить фразу, которую приписывают Елене Молоховец, автору знаменитой дореволюционной кулинарной книги. У неё множество вариантов, но во всех случаях она начинается со слов: «Если к вам неожиданно пришли гости…» Мы решили проверить, писала ли Молоховец что-либо подобное.
Фразу, приписываемую Елене Молоховец, можно встретить в бесчисленном количестве вариантов. Вот несколько из них: «Если к вам пришли гости, а у вас ничего нет, пошлите человека в погреб, пусть принесёт фунт масла, два фунта ветчины, дюжину яиц, фунт икры, красной или чёрной, и приготовьте лёгкие закуски» (Fishki.net, «Одноклассники»); «Пошлите кухарку в погреб, пускай она нарежет холодной буженины, лососины, добавит мочёную клюкву, посыплет свежей зеленью и подаст на стол» (Facebook); «Если к вам неожиданно пришли гости, а дома ничего нет, спуститесь в погреб и возьмите баранью ногу» (книга «Идеальные блюда для мультиварки»).
Книга Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» (в некоторых изданиях — «Подарок молодой хозяйке») впервые вышла в 1861 году и затем до 1917 года выдержала три десятка переизданий. С каждым изданием количество рецептов только увеличивалось — от 1500 в 1861 году до 4000 к началу XX века.
Книга Молоховец — не только сборник рецептов, но и в какой-то мере руководство по домоводству, написанное обеспеченной, но бережливой хозяйкой. В предисловии она пишет: «Не имея перед глазами реестра всего того, что входит в состав кушанья, не только хозяйка, но даже и повар, который исключительно тем и занят, не может вдруг припомнить всего; из этого следует, что в продолжение целого утра до самого обеда приходится несколько раз ходить в кладовую то за тем, то за другим, что не только скоро наскучит, но и чрезвычайно затруднительно для каждой хозяйки, а при светской жизни даже и невозможно».
Вне зависимости от года издания, структура книги «Подарок молодым хозяйкам» всегда оставалась неизменной. В предисловии рассказываются общие правила домоводства: как экономить, как устроить дом, о необходимости содержать жильё в чистоте и порядке. Затем общие кулинарные правила, сравнительные таблицы мер и весов. А уже потом — обстоятельные рецепты, разделённые по темам, и правила сервировки.
Совет о том, что делать, если неожиданно явятся гости, мог бы находиться в первой части, предваряющей рецепты. Но ничего даже отдалённо похожего там нет. Для общего стиля книги совет смотрится довольно странно: пособие предусматривает подробное описание приготовления блюд и сервировки, а не просто совет «сделайте гостям бутерброды из всего подряд». «Цель этой книги та, чтобы доставить средство, при небольшом состоянии, при умеренном расходе, не имея иногда отличного повара, иметь постоянно хороший, вкусный, здоровый и разнообразный обед», — пишет Молоховец.
Истоки этой апокрифической цитаты стоит искать в советском быте. Разносолы, паштеты, рябчики и фазаны из книги Молоховец для советского читателя выглядели фантастическими и ирреальными. Историк Наталья Лебина в книге «Советская повседневность: нормы и аномалии» приводит фрагмент из газет 1929 года: «Прославленная книга Молоховец, о которой принято говорить улыбаясь, в сущности, не так безобидна, как принято о ней думать. <…> Житейские, моральные и кухонные рецепты в обилии сыпались с 1500 страниц. Каждая щука была нафарширована в ней откровенно черносотенными идейками, борщ заправлен мелконарубленными монархическими сентенциями, пельмени начинены благочестием, подлый мещанский душок сквозил в аромате изысканных кушаний».
Книга Молоховец была переиздана в 1939 году, в тот же год, когда вышел в свет давний проект наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна «Книга о вкусной и здоровой пище». И это не случайно. Как считает Наталья Лебина, «власти сочли возможным в конце 1930-х годов довести до сведения советских людей знания о вполне буржуазных приемах приготовления и сервировки пищи».
Скорее всего, бытование цитаты о неожиданном визите гостей — это устный анекдот эпохи дефицита, когда на прилавках не было не только нежного молочного поросёнка, но и какого-либо другого употребимого в пищу мяса. Но затем цитата укоренилась, и, например, в книге литературоведа Александра Архангельского «1962. Послание к Тимофею» мифологическая цитата соседствует с реальными рекомендациями из книги Молоховец: «Сотни желтков (белки ― вылить!) для одного кулича; розовый окорок, который можно достать из подпола, если гости пришли внезапно; алые муссы и белые щербеты, седые головы сахара». Теперь же, когда книга снова доступна любому читателю, можно легко удостовериться в том, что цитата не имеет к Молоховец никакого отношения.
Фото на обложке: Борис Кустодиев, «Чаепитие»/Wikimedia Commons