Вокруг содержания оперы Сергея Прокофьева о лётчике Алексее Мересьеве сложилось много мифов. Мы проверили, соответствуют ли они действительности.
Рассказы о советской опере, в которой хор поёт: «Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги» или «Давайте отрежем Мересьеву ноги», а в арии главного героя есть строки «Я ползу, ползу, ползу, шишку съел, ползу, ползу, белку съел, ползу, ползу», известны в устной форме как минимум с начала 1990-х годов. С распространением интернета они переместились и туда: их можно встретить в блогах, соцсетях, на развлекательных и справочных сайтах.
«Повесть о настоящем человеке» — название книги советского писателя Бориса Полевого. В 1943 году Полевой, на тот момент военный корреспондент газеты «Правда», познакомился с Алексеем Маресьевым, лётчиком, который смог вернуться за штурвал самолёта после ампутации обеих ног. После войны Полевой вернулся к старым записям и написал о подвиге Маресьева повесть (в книге фамилия героя звучит как Мересьев), которая принесла ему всесоюзную славу и Сталинскую премию.
В 1947 году композитор Сергей Прокофьев заканчивал работу над оперой «Война и мир» и одновременно искал тему для новой оперы. 29 сентября 1947 года его жена Мира Мендельсон записала в дневнике: «Гаямов (Александр Гаямов, музыкальный критик и либреттист. — Прим. ред.) старался убедить меня в том, что Серёжа должен написать оперу на сюжет "Петра Первого" Алексея Толстого. Но Серёжа стремится найти сюжет современный. <…> Серёжа не пропускает ни одной новой книги наших писателей. Он поделился своими мыслями с Кухарским (музыкальный критик Василий Кухарский, на тот момент заместитель начальника Главного управления театров Всесоюзного комитета по делам искусств СНК СССР. — Прим. ред.), обещавшим оказать помощь в поисках, пока же горячо рекомендовавшим "Повесть о настоящем человеке". Это было единственное произведение, которое нам не довелось достать в библиотеке. Кухарский был так любезен, что вскоре прислал нам повесть, которую я прочитала Серёже вслух. Оптимизм, яркие характеристики персонажей, патриотизм, человечность, мужество и поэтичность повествования увлекли Серёжу, и, несмотря на ряд трудностей, он решил писать оперу».
В декабре Мендельсон в своем дневнике отметила, что идеей заинтересовался художественный руководитель Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова (ныне Мариинский театр) Борис Хайкин и в итоге подписал с композитором договор на создание партитуры. Либретто должна была написать сама Мендельсон в соавторстве с мужем.
Уже через год, 3 декабря 1948 года, в Кировском театре состоялся закрытый просмотр «для ознакомления музыкальной общественности и коллектива театра с предполагаемой к постановке оперой». Однако ранее, в феврале того же года, вышло постановление ЦК ВКП(б) «Об опере "Великая дружба" В. Мурадели», в котором ряд советских композиторов подвергли резкой критике за формализм. В их числе был и Прокофьев. Неудивительно, что первое после проработки крупное произведение композитора разгромили. В своих воспоминаниях Мира Мендельсон цитирует отзывы, прозвучавшие во время обсуждения после просмотра: «Сегодня нашей музыке надо вынести соболезнование в связи с только что услышанным», «В опере нет ничего русского, нет чувств», «Самоуверенность, зазнайство, воплощённое в звук». Один из присутствовавших и вовсе заявил: «Нет больше Прокофьева, кончился Прокофьев!» Негативные отзывы попали даже в прессу, хотя публика оперу на тот момент не слышала и не могла услышать: театр планировавшуюся постановку отменил.
Премьера состоялась только спустя много лет, уже после смерти Прокофьева, — в 1960 году в Большом театре в Москве. В 1961 году спектакль записали в студии. Эта запись издавалась на CD в России и за рубежом, а также доступна онлайн. Благодаря этому можно убедиться, что популярных в интернете цитат в её либретто не содержится. Так, на самом деле вместо «Давайте отрежем Мересьеву ноги» или «Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги» в сцене «Бред Алексея» написано: «Резать, резать, и никаких разговоров, слышишь? Иначе погибнешь!» Это почти дословное воспроизведение цитаты из книги: «На обходе Василий Васильевич долго ощупывал почерневшие, уже не чувствовавшие прикосновений ступни, потом резко выпрямился и произнёс, глядя прямо в глаза Мересьеву: "Резать!" Побледневший лётчик ничего не успел ответить, как профессор запальчиво добавил: "Резать — и никаких разговоров, слышишь? Иначе подохнешь! Понял?"».
Самое раннее упоминание в интернете шуточных цитат об опере «Повесть о настоящем человеке», которое удалось найти «Проверено», датируется 25 апреля 1998 года. В этот день на сайте «Анекдоты из России» появилась запись:
«Рок-опера "Повесть о настоящем человеке".
Маресьев:
— Я ползу, ползу, ползу…
Хор (оптимистично):
— Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги!!!»
В этой публикации есть важная деталь, отличающая её от других, — слово «рок-опера» (а не просто «опера»). Антрополог Дарья Радченко выяснила, что в 1970-е, после того как в СССР начали распространяться записи рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда», появилось множество пародий на неё с самыми разными сюжетами, в том числе и о подвиге Маресьева. «На протяжении нескольких лет тексты рок-оперы "Мересьев" постоянно фигурировали в сценариях студенческих капустников и вечеров КСП, — пишет Радченко. — Параллельно устной передаче рок-оперы также транслировались с помощью магнитиздата (сложившаяся в СССР нелегальная система копирования и распространения аудиозаписей, аналогичная самиздату для книг. — Прим. ред.). Благодаря магнитиздату "Мересьев" быстро распространяется, попадает в устную коммуникацию и в результате приобретает собственно фольклорный статус. Уже лишённая визуального сопровождения, в процессе передачи она теряет и музыкальную составляющую. На этой стадии развития она трансформируется в байку о советской опере. Ядро байки составляет фрагмент текста рок-оперы, исполняемый речитативом, "условно оперным" распевом или просто прочитываемый».
Заметную роль в распространении байки о советской опере про Маресьева сыграл сатирик Михаил Задорнов. В его репертуаре была популярная миниатюра «В опере», которая неоднократно транслировалась по телевидению. Задорнов исполнял эту миниатюру с некоторыми вариациями. Так, в одной из версий фрагмент, посвящённый «Повести о настоящем человеке», начинался со слов: «Но одна опера мне очень нравилась в советское время. Я её смотрел семь раз и всех знакомых и друзей, которые приезжали в Москву, водил на эту оперу. Называлась эта опера "Повесть о настоящем человеке". <…> Это опера гениального композитора Прокофьева. Прокофьев, говорят, прикололся просто, потому что просто надо было написать». В другой версии миниатюры Задорнов говорил: «Видел я оперу "Повесть о настоящем человеке". Говорят, Мересьев тоже видел. Ушёл после неё, сказал: "Ползти было легче". Ну что вам сказать, я водил на эту оперу друзей, я её наизусть выучил». Далее юморист воспроизводил известные цитаты из пародийной рок-оперы: «О! Шишечка! Съем шишечку», «Отрежем, отрежем Мересьеву ноги» и т. д.
Таким образом, цитаты, которые приписываются опере «Повесть о настоящем человеке», восходят к популярному в молодёжной среде в 1970–1980-е годы пародийному произведению, исполнявшемуся на музыку из рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». К реально существующей опере Сергея Прокофьева они отношения не имеют.
Фото на обложке: сцена из современной постановки оперы «Повесть о настоящем человеке». Источник: сайт Мариинского театра
Почитать по теме:
- Правдиво ли это изображение Сиднейского оперного театра?
- Правда ли, что мелодию песни «Спи, моя радость, усни» написал Моцарт?
- Правда ли, что песня «Священная война» изначально была посвящена Первой мировой?
Если вы обнаружили орфографическую или грамматическую ошибку, пожалуйста, сообщите нам об этом, выделив текст с ошибкой и нажав Ctrl+Enter.
