В Сети популярна мотивационная цитата, приписываемая знаменитой мексиканской художнице. Мы проверили, писала ли Кало что-либо подобное.

Полностью цитата выглядит так: «Раньше я думала, что я самый странный человек в мире, но потом мне пришло в голову, что на свете так много людей и наверняка есть вторая такая же причудливая, как и я».

Цитату за подписью Фриды Кало можно прочитать на развлекательных сайтах (Ivona, WoMo, «Лайфхакер», «Пикабу»), на страницах образовательных учреждений, в сетевых собраниях афоризмов, а также в большом количестве в Facebook, Instagram и «ВКонтакте».

Мексиканская художница Фрида Кало (1907–1954) оставила заметный след в живописи, а её яркая и непростая жизнь до сих пор остаётся для многих источником вдохновения. Биографический фильм 2002 года, получивший два «Оскара», обеспечил длительную волну интереса к женщине, которую называют иконой феминизма. На Западе активно распространяются её цитаты, а на английском языке интересующее нас высказывание про собственную странность можно встретить и в биографии художницы «Навсегда Фрида» авторства американской писательницы Кэти Каньо-Мурильо, и во множестве других книг, вышедших в 2010–2020-е годы. Есть цитата и на сайте Денверского художественного музея, одного из крупнейших на западе США, а также на популярном (но неофициальном) сайте fridakahlo.org.

Единственные авторизованные ресурсы, связанные с именем знаменитой мексиканки, — сайты Музея Фриды Кало в Мехико и владеющей правами на товарный знак Frida Kahlo компании Frida Kahlo Corporation — не содержат следов искомой фразы. И если в англоязычном сегменте Сети она начала расходиться летом 2010 года (значительно раньше, чем самые ранние русскоязычные примеры), то до испанского, родного языка художницы, очередь дошла, как ни странно, только осенью 2011-го. При этом ни о каких авторитетных источниках здесь уже речи не идёт, это просто записи обычных блогеров.

Если в самой ранней найденной англоязычной публикации с фразой (твит 2010 года) перейти по размещённой там ссылке на сервис Tumblr, то ещё через один клик можно попасть на следующую картинку.

Помимо рассматриваемой фразы, там есть и такое продолжение: «Я представляю себе её и воображаю, что она где-то там тоже думает обо мне. Надеюсь, что если ты есть где-то там, то читаешь это и знаешь, что да, это правда, я здесь и я такая же странная, как ты». Из этой части складывается ощущение, что текст написан для публикации в интернете. Имя Фриды Кало под ним не упоминается, но в оформлении использован фрагмент её портрета. Края картинки содержат следы износа, как будто это отсканированная открытка.

В США с 2005 года существует арт-проект PostSecret — сайт, через который каждый желающий может анонимно поделиться с окружающими одним из своих секретов, отправив открытку с ним на определённый адрес в Калифорнии. По теме секретов нет никаких ограничений — они просто должны быть правдивыми и не известными никому, кроме автора открытки. Каждая открытка — это своеобразное произведение искусства в авторском оформлении, а социальная миссия проекта — помочь справиться с психологическим давлением: люди рассказывают о перенесенных сексуальных домогательствах, о своей преступной деятельности или просто о тайных желаниях. По состоянию на первую четверть 2008 года сайт входил в десятку самых популярных среди американских студенток.

Как раз в марте 2008 года 17-летняя канадка Ребекка Мартин отправила на PostSecret открытку с процитированным выше размышлением, оформив её вырванным из журнала портретом Фриды Кало. 16 марта открытка была опубликована первой в очередной подборке на PostSecret и вызвала широкий отклик читателей. «Многие комментаторы написали, что они чувствуют то же самое. Это было просто очень приятно, это сделало меня счастливой», — признавалась позднее Мартин.

Семь лет спустя, листая ленту Facebook, канадка встретила хорошо знакомые ей слова, однако в публикации они были приписаны Фриде Кало. Мартин написала автору поста, что на самом деле это её цитата. Начавшую осознавать масштабы заблуждения девушку стал мучать вопрос: «Как я когда-нибудь исправлю эту ситуацию?» По её собственному признанию, Ребекке нужно было не столько сообщить миру о своём авторстве, сколько убедить людей, что Фрида Кало этого не говорила.

После этого Мартин обнаружила, что австралийский карикатурист Гэвин Аун Тан использовал её слова как основу для одного из выпусков своего комикса Zen Pencils, посвящённого вдохновляющим цитатам. Героиня комикса — очень похожая на Фриду Кало девушка, которая всеми силами пытается вписаться в общество.

Получивший обращение от Мартин австралиец не смог самостоятельно определить происхождение высказывания и по совету читателей обратился в проект Quote Investigator, специализирующийся на атрибуции спорных цитат. Вскоре вышло расследование проекта, которое подтвердило авторство Ребекки Мартин благодаря сохранившейся в архиве интернета публикации в PostSecret.

Однако к тому времени цитата, приписываемая Фриде Кало, уже слишком распространилась, чтобы эту тенденцию могли остановить какие-то отдельные публикации с опровержениями. Новый всплеск популярности случился в 2021 году, когда фразу вместе с одним из автопортретов Фриды Кало опубликовал в Twitter нью-йоркский Музей современного искусства (MoMA).

В итоге фраза под авторством Фриды Кало, на самом деле принадлежащая Ребекке Мартин, активно распространяется и сегодня. «Я думаю, людям действительно нравится верить, что это сказала Фрида Кало, потому что она такая сильная личность», — говорит настоящий автор.

После того как знакомые Мартин в комментариях к вирусному посту указали настоящего автора, представители музея ограничились коротким сообщением о некорректной атрибуции цитаты мексиканской художнице, но удалять или исправлять сам пост не стали.