Несколько лет назад в Сети появились сообщения, что знаменитый «Чёрный квадрат» Малевича десятилетиями висел в Третьяковской галерее вверх ногами, а выяснилось это лишь в 2015 году в ходе технологической экспертизы. Мы попробовали разобраться, действительно ли такая ошибка имела место.
Интернет-издания и пользователи социальных сетей пишут, что «Чёрный квадрат» провисел в Третьяковской галерее вверх ногами 20 лет, кто-то говорит — 86, а кто-то — все 100 (N+1, Meduza, «Экспресс-газета», Gazeta.ua, The Epoch Times). Как сообщает сообщество «ВКонтакте» «Свидание с творчеством», руководство Третьяковской галереи уже принесло официальные извинения всем поклонникам творчества Малевича и пообещало восстановить правильное положение «Чёрного квадрата».
Всего Малевич написал четыре картины с названием «Чёрный квадрат», но слухи относятся к первоначальному «Квадрату» 1915 года, находящемуся на постоянной экспозиции в Государственной Третьяковской галерее (ГТГ).
Для начала можно задаться вопросом: какая разница, какой стороной висит квадрат, если это просто кусок квадратного холста, закрашенный чёрной краской? Надо сказать, что за более чем 100 лет написаны горы литературы, объясняющей с искусствоведческой точки зрения, почему не «просто». Но мы сосредоточимся на фактической стороне.
В книге «Приключения "Чёрного квадрата"» Татьяны Горячевой и Ирины Карасик, а также в одноимённом фильме директора Русского музея Владимира Гусева говорится, что «Квадрат» не имеет строго прямых углов и с точки зрения геометрии является четырёхугольником. Это не небрежность автора, а его стремление создать динамическую, подвижную форму. Также «неровная» форма продиктована тем, что художник не использовал чертёжные инструменты, чтобы создать эффект жизни, рукотворности.
То есть геометрически картина Малевича — не квадрат, а скорее трапеция, зрительно воспринимаемая как квадрат из-за незначительной разницы двух противоположных сторон. Из-за этой оптической иллюзии в зависимости от того, как расположена картина, воздействие её на зрителя может быть разным. В привычном варианте нижняя сторона квадрата меньше, поэтому он подсознательно кажется парящим. В перевёрнутом же варианте он «приземляется» и кажется более угнетающим, что хорошо известно тем, кто разбирается в русском авангарде. Гипнотический эффект подкрепляется тем, что сквозь кракелюры просвечивают яркие цвета нижележащей закрашенной картины, что также может работать на подсознательном уровне.
А что же на самом деле было открыто в 2015 году? Отдел научной экспертизы ГТГ провёл исследования картины с использованием современных технологий и сделал три открытия. Во-первых, подтвердились более ранние данные, что под слоем чёрной краски находится другое изображение. Выяснилось, что их даже два. Это две закрашенные цветные картины: кубофутуристическая снизу и более красочная протосупрематическая — поверх неё. Во-вторых, на полотне нашли отпечатки пальцев Малевича.
Наконец, что послужило главным источником сенсации для СМИ: на одном из белых полей картины в инфракрасном спектре излучения прочли надпись из трёх слов, сделанную карандашом по высохшей краске. О ней знали ранее, с 1990-х годов, но предполагали, что это остатки авторской подписи. Оказалось не так: два из этих слов, будучи прочитанными, реконструируются как русские слова «битва» и «негров», третье остаётся нерасшифрованным. Проводившие исследование сотрудники ГТГ в 2015 году предположили, что автором надписи был сам Малевич и это была его собственная юмористическая отсылка к старой шутке французского журналиста Альфонса Алле — картине «Битва негров в глубокой пещере тёмной ночью» (1882).
То, что надпись авторская, было рассказано в книге ведущего научного сотрудника ГТГ Ирины Вакар «Казимир Малевич. Чёрный квадрат», изданной в 2015 году. Однако при переиздании в 2020 году уже стоит знак вопроса и написано: «Мы пришли к выводу о возможной принадлежности её художнику» (с добавлением уточнения «возможной»). Вероятно, на появление сомнений относительно авторства надписи повлияла статья видного специалиста по творчеству Малевича, доктора искусствоведения Александры Шатских для журнала «Искусствознание» (2016), где она пишет, что надпись сделал «некий весёлый и находчивый остряк», то есть некий ранний вандал. Шатских приводит несколько примеров вандализации произведений Малевича, когда на лицевую сторону кто-то наносил надписи негативно-издевательского характера.
Для нас, однако, важнее, что в книге Вакар написано: «Расположение обнаруженной надписи позволяет предположить, что это поле является нижней частью картины, и именно такое положение "Чёрного квадрата" было задумано автором». (Шатских, впрочем, с этим не согласна и пишет, что не стоит судить о правильной ориентации картины на основании надписи, поскольку сделал её не сам Малевич).
Из формулировки текста книги 2020 года не ясно, в какой именно части картины относительно её общепринятого положения находится надпись («на одном из полей выявлена частично утраченная надпись»). Издание «Медуза» в своём детальном репортаже 2015 года с пресс-конференции ГТГ об открытиях пишет, что надпись сделана Малевичем, что она «доходит до середины картины и не видна без микроскопа, но искать её надо наверху: всё это время "Чёрный квадрат" висит кверху ногами».
В поисках точного ответа наше издание обратилось к самой Ирине Вакар, которая точно указала нам местоположение найденной надписи: «Если перевернуть картину вверх ногами по отношению к её монтировке (как она обычно висит), надпись будет снизу». То есть относительно зрителя в галерее она сейчас действительно окажется в верхнем правом углу, с буквами, перевёрнутыми вверх ногами.
Значит ли это, что картина висела в другом положении, когда была нанесена надпись? Ведь естественно предположить, что её сделали в удобном положении, внизу. На наш вопрос Вакар ответила: «Это удобнее сделать на лежащей картине. Это довольно трудно сделать на висящей». То есть человек, который делал надпись, мог просто не видеть, где у лежащей картины верх, а где низ. В нашем интервью 2022 года Вакар уже не так категорична, как в своей книге, и отказалась от мнения, что поле с надписью ранее было нижним. Также она больше не настаивает, что надпись сделана рукой Малевича: «Подводя итог: я далеко не уверена сейчас, что эта надпись создана Малевичем… Сегодня я нашла две буквы, которые не похожи [на почерк Малевича]. И поскольку у меня очень много отсканированных рукописей лежит, я уже склоняюсь к тому, что это не он… Если бы тогда сразу же пришла в голову мысль, что это вандалы что-то написали, может быть, тогда бы наша мысль пошла по-другому. Но когда мы стали её изучать, вандалы нам не приходили в голову, тем более что надпись очень старая, плохо сохранившаяся, облетевшая… Изначально в книге написали очень категоричный отзыв, а во втором издании мы уже написали более осторожно, что это, возможно, не он».
Вне зависимости, нанёс ли утраченную надпись сам Малевич или неизвестный шутник, это, судя по её состоянию, должно было случиться достаточно рано, в первые четыре года её существования, так как в 1919 году картину купило Музейное бюро отдела ИЗО Наркомпроса и она надолго оказалась недоступной. Затем в 1929 году «Чёрный квадрат» попал в Третьяковскую галерею из расформированного Музея живописной культуры.
Стоит ещё сказать, что личность предполагаемого шутника представляет отдельный интерес. Это вряд ли мог быть случайный монтировщик или сторож. Ведь шутка Альфонса Алле, по словам Вакар, почти век была в России известна лишь очень небольшому кругу людей.
Шатских пишет, что неизвестно, как висел «Чёрный квадрат» на первой персональной выставке Малевича или как он бытовал в Музее живописной культуры, и подытоживает: «Справедливости ради скажу, что ответа всё равно не найти». Вакар подтверждает это: «Точно сказать не могу. Нигде это не зафиксировано. По её изображению невозможно сказать — слишком тонкие различия, чтобы мы могли по фотографиям сказать, как она висела». По поводу отношения самого Малевича к ориентации картины Вакар рассказывает: «Ему это было совершенно безразлично. У него была одна высокая прямоугольная картина, которую он всегда вешал вертикально. Но когда в Польше в отеле "Полония" сделали выставку, там не было места, и он её повесил горизонтально. Ему это было совершенно неважно. Важно другое: она немного асимметричная — вот это было важно. Он считал, что самое главное — это не симметрия, а контраст. А какая именно ориентация картины — это совершенно неважно. И не стал бы он, мне кажется, этим заморачиваться».
С 1919 года картина показывалась именно так, как принято сейчас, о чём свидетельствует её оборот. На нём находится штамп Музейного бюро ИЗО, порядковый номер при поступлении (685) и размер в вершках (18 х 18). «На основании надписи и штампа всегда определяли верх и низ "Чёрного квадрата"», — указывается в книге Вакар.
В беседе с нашим изданием Вакар подтвердила, что никто и никогда не менял ориентацию «Чёрного квадрата» с того момента, как он поступил в Музейное бюро. «Там была сделана монтировка (крепление), которая сохранилась до сих пор», — рассказала эксперт. На вопрос «Правильно ли мы понимаем, что утверждение, которое часто встречается после 2015 года, будто много лет "Квадрат" провисел вверх ногами, — это некорректное утверждение?» Вакар ответила, что «это глупость». Менять ориентацию картины музей также не планирует.
***
Стоит обратить внимание, что сюжет про «неправильно висящую абстрактную картину» стал крайне распространённой городской легендой ХХ века.
Первое упоминание перевёрнутого «Чёрного квадрата» в интернете — анекдот, размещённый в 2005 году на сайте anekdot.ru: «Из-за преступной халатности работников Эрмитажа картина Казимира Малевича "Чёрный квадрат" два месяца провисела вверх ногами». (Судя по всему, толчком к его созданию стала передача меценатом в 2002 году четвёртой версии картины в Эрмитаж.)
Кроме того, в книге «Сорок лет с Гиляровским» (1963) его секретарь Николай Морозов рассказывает одну из типичных для Дяди Гиляя баек на схожий сюжет: «Открылась в Москве выставка "Ослиный хвост", вызвавшая в своё время много шума и критики. В. А. Гиляровский, как строгий, выдержанный реалист, относился к декадентам отрицательно… В одном из залов он обратил внимание на картину "Голубое в зелёном" или что-то в этом роде. <…> Недолго думая, Владимир Алексеевич притащил стул, взобрался на него и быстро повесил эту картину вверх ногами. Спустя некоторое время он заинтересовался: а как теперь висит картина? <…> Вошли в зал. Картина, к его удовольствию, висела по-прежнему в перевёрнутом виде. Никто не заметил её неправильного положения. Так она и провисела до самого закрытия выставки…»
Распространена подобная шутка и за рубежом: на сайте The Gallery of Art Hung Upside-Down собраны похожие исторические анекдоты (про Афанасия Кирхера и Дж. М. У. Тернера), а также опубликованы новостные сообщения про реальные ошибки с картинами Джорджа Беллоуза (выставка 1915 года), Эдвина Дикинсона (выставка 1928 года), Пауля Клее (выставка 1952 года), Анри Матисса (выставка 1961 года) и многих других художников, включая Марка Ротко (новость 2008 года). Этот же сюжет стал эпизодом американского комедийного фильма Girl Without a Room (1933).
Итак, толчком к появлению сенсационных заголовков в СМИ и Рунете стало открытие надписи на «Чёрном квадрате» в 2015 году. На пресс-конференции сотрудники музея действительно рассказали, что её местоположение свидетельствует о том, что картина в какой-то момент, во время нанесения надписи, висела наоборот. Однако за последующие годы это утверждение, как и вопрос авторства надписи, стало предметом научной дискуссии. Сейчас эксперты склоняются к тому, что надпись нанёс вандал-шутник, и совершенно уверены в том, что точное положение картины до изготовления на ней креплений (дата неизвестна) и поступления в государственный музейный фонд (1919 год) установить невозможно. А вторая волна распространения новости с информацией «Руководство Третьяковской галереи уже принесло официальные извинения всем поклонникам творчества Малевича и пообещало восстановить правильное положение "Чёрного квадрата"» и вовсе оказалась запущенной сатирическим изданием «Панорама» в 2018 году.
Неправда
Почитать по теме:
- Фильм «Русского музея» «Приключения "Чёрного квадрата"»
- А. Шатских. Откровения и сенсации в год столетия «Черного квадрата» Казимира Малевича
- Arthive. The State Tretyakov Gallery
