Много лет по Сети гуляет произведение, представляющее собой, если верить описанию, предсмертную исповедь лауреата Нобелевской премии по литературе. Мы проверили, писал ли Маркес этот текст.
Обычно за преамбулой «великий колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, тяжело больной раком лимфатических желёз, обратился к читателям с прощальным письмом» следует собственно текст, который по всем признакам можно назвать мотивационным: «Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю. Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости. Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами — это потеря шестидесяти секунд света. Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят. И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!» И далее в том же духе о радостях, которые нужно ценить в этой жизни.
Письмо обошло такие ресурсы, как «Газета.ru», «Жемчужины мысли», «Мир позитива», «Обозреватель» и Socratify.net. В разные годы в своих книгах его упоминали телеведущая Беата Ардеева и специалист по альтернативной медицине Берти Зигель, в своей речи письмо цитировала индийский политик и внучка Индиры Ганди Приянка. Особенную популярность текст получил в соцсетях Facebook (существуют публикации с 844, 588, 584, 570, 548 и 457 репостами на момент написания материала) и «ВКонтакте» (на официальной странице Петербургского подворья Валаамского монастыря его прочитало более 50 000 пользователей).
Нобелевский лауреат Габриэль Гарсиа Маркес скончался 17 апреля 2014 года в возрасте 87 лет в Мехико, где ранее проходил курс лечения антибиотиками в связи с лёгочной инфекцией. Вскоре стало известно, что респираторное заболевание было вызвано почечной недостаточностью. Возникает справедливый вопрос: о каком раке лимфатических желёз тогда идёт речь в преамбуле, тем более что на некоторых сайтах письмо, в том числе в русскоязычной версии, появилось значительно раньше 2014 года (вот пример из 2008-го)?
На самом деле писатель сталкивался с онкологией даже дважды за свою долгую жизнь. В 1992 году Маркесу удалили опухоль в лёгком, вызванную, как предполагали врачи, пагубной страстью к курению. А вот в 1999 году у колумбийца действительно была диагностирована лимфома, с которой он довольно успешно боролся и которую, по сообщениям СМИ, даже относительно быстро победил. Писатель даже ненадолго вернулся в большую литературу — в 2002 году вышел первый том его мемуаров «Жить, чтобы рассказывать о жизни», а в 2004 году — повесть «Вспоминая моих грустных шлюх». Увы, дальше преклонный возраст Маркеса дал о себе знать — в 2006 году он впервые заговорил о признаках деменции, а шесть лет спустя семья писателя заявила о наличии у него болезни Альцгеймера. Таким образом, если исходить из преамбулы, «прощальное письмо» писателя должно было получить распространение ненамного позже 1999 года, когда вопрос лимфомы стоял ещё довольно остро.
И действительно, письмо, а точнее, стихотворение в прозе под названием La Marioneta («Марионетка») за авторством Маркеса можно встретить в испаноязычной периодике тех лет — например, в чилийской газете El Siglo от 16 июня 2000 года:
Впервые же за подписью Маркеса «Марионетка» появилась в печати, как выяснили журналисты, ненамного раньше — 29 мая 2000 года на страницах ведущей перуанской газеты La Republica. Уже на следующий день стихотворение перепечатали в мексиканской La Cronica под заголовком «Габриэль Гарсиа Маркес поёт гимн жизни». А сутки спустя испанская El Pais сообщила, что Маркес, ежедневно читающий газеты в интернете, узнал о своём «неизлечимом» состоянии и заявил: «Что меня может убить, так это если кто-то поверит, что я написал такую дрянную вещь. Это единственное, что меня беспокоит». Более того, по словам Маркеса, за два года до этого подобное стихотворение приписали другому латиноамериканскому автору, умершему ещё в 1986-м Хорхе Луису Борхесу, и вдова последнего заявила, что не вышла бы замуж за того, напиши он такую ерунду.
Вскоре нашёлся и настоящий автор стихотворения — мексиканский писатель, комик и чревовещатель Джонни Уэлч, который написал этот текст ещё в 1996 году для своей куклы по имени Дон Мофлес и включил в «книгу» последнего «Чему я научил жизнь».
Узнав о новой судьбе своего стихотворения, Уэлч, по его словам, испытал «разочарование человека, который что-то написал, но не получает признания». На этом история могла бы закончиться. Однако «письмо Маркеса» продолжало жить собственной жизнью в Сети. Наступил 2014 год, кончина колумбийского писателя вызвала новый всплеск популярности текста, и с настоящим автором творения связались журналисты. Уэлч рассказал о том, как всё происходило. Сначала он написал душевное стихотворение для телемарафона в Чили, а потом, после широкого отклика зрителей, построил вокруг него целую книгу. Услышав о нелестном отзыве Маркеса, комик не обиделся: «Меня это не беспокоило. <…> Он — главный писатель испаноязычного мира, а я пишу не со знанием дела, я пишу от всего сердца. Если мне удалось заменить хоть в одном человеке чувство ненависти на чувство любви, значит, стихотворение выполнило свою функцию».
Но самое интересное случилось через полтора года после реакции колумбийского литератора. Однажды в Мехико Уэлчу сообщили, что с ним хочет встретиться сам Габриэль Гарсиа Маркес. Сказано — сделано. Писатель пришёл в гости к чревовещателю и, по словам последнего, признался, что совершил ошибку, в своё время дав довольно грубую оценку его стихотворению. Когда Маркес услышал стихотворение уже по телевизору, в исполнении Уэлча, а не в пересказе журналистов, то понял, что пора сесть и написать свои мемуары. Кроме того, Маркес сообщил, что произведение, на тот момент уже переведённое на множество языков, незадолго до своей смерти цитировал известный актёр Энтони Куинн. Напоследок великий писатель пообщался с довольно похожей на него самого куклой чревовещателя и сказал, что всё произошедшее не случайно: «Это не совпадение, это история, которая должна была произойти».
Таким образом, настоящий автор «прощального письма Маркеса» — мексиканский деятель искусства по имени Джонни Уэлч. В заключение отметим, что похожее по идее и построению испаноязычное стихотворение «Мгновения» («Если бы я мог прожить свою жизнь заново…»), о котором в 2000 году сообщал Маркес, действительно уходит корнями в американскую поэзию и не имеет отношения к Хорхе Луису Борхесу, которому его начали приписывать уже после смерти.
Фото на обложке: Reuters / Edgard Garrido
