Правдива ли история о разговоре Даниила Гранина с немкой возле концлагеря Бухенвальд?

В Сети часто цитируют беседу известного советского писателя с жительницей послевоенной Германии. Мы проверили, имела ли она место на самом деле.

Согласно широко разошедшемуся тексту, писатель Даниил Гранин рассказывал, как ездил с делегацией писателей в Бухенвальд. Лагерь расположен очень близко к городу Веймар, и Гранин понял, что горожане прекрасно видели дымящиеся трубы крематориев. Он захотел пить и, пока ему в киоске наливали воду, спросил у продавщицы, как она себя чувствовала во время войны. «Ах, что вы! — ответила она, — Мы же ничего не знали!». Тогда он уточнил: «Но ведь вы видели дымящиеся трубы!» Продавщица возразила: «Нет. Не видели. Мы смотрели в другую сторону». Далее Гранин будто бы с горечью пишет, что для того, чтобы смотреть в другую сторону, нужно знать, куда смотреть не следует.

Об этом случае пишут актриса и телеведущая Мария Шукшина, художница Катя Марголис, а также многочисленные пользователи соцсетей. В частности, в Facebook можно встретить публикации с 708, 644, 448 и 416 репостами на момент написания этого разбора.

Бухенвальд — один из крупнейших концлагерей нацистской Германии, располагавшийся рядом с городом Веймар в Тюрингии. Хотя официально Бухенвальд не имел статуса лагеря смерти, уже с лета 1937 года там уничтожали людей. До апреля 1945 года в лагере погибли около 56 000 человек, включая жертв недоедания и опытов над людьми. В первые три года человеческие останки сжигались в крематории Веймара, а после 1940 года у концлагеря появился свой крематорий. После падения Третьего рейха территория комплекса использовалась советскими войсками в качестве спецлагеря для интернированных, а в 1948 году его включили в систему ГУЛАГ.

В 1957 году Бухенвальд посетил молодой советский писатель Даниил Гранин. Поездка не нашла отражения в его известных работах (например, в пятитомном собрании сочинений концлагерь не упоминается). Однако в одном из номеров «Литературной газеты» за тот же год вышла объёмная статья писателя под названием «Чаша Бухенвальда». В ней Гранин подробно рассказывает о своих впечатлениях от Бухенвальда и соседнего Веймара, об ужасах, свидетельства которых предстали перед ним. Однако в тексте нет никакого упоминания «смотревшей не в ту сторону» немки, как и вообще описания разговоров на эту тему с местными жителями.

«Проверено» не нашло следов этой истории и в других авторитетных источниках, связанных с Граниным: книгах, периодических изданиях и стенограммах выступлений. Старейшее упоминание этого случая в Сети (включая архив «Google Книги») приходится лишь на 2008 год, когда его упомянула ЖЖ-пользовательница leon-orr (Жанна Свет). В комментарии к своему посту она рассказывает историю своими словами, и именно в этой форме рассказ далее распространялся по интернету. Так, в 2014 году комментарий leon-orr был почти полностью процитирован уже в основном посте другой пользовательницы. Новый виток популярности истории пришёлся на весну 2022 года.

Здесь нужно отдельно выделить один из поздних сетевых вариантов истории о Гранине, несколько отличающийся от других. В нём Гранин не слышит ответа «Мы смотрели в другую сторону», однако мысленно предсказывает его и мечтает о пыжиковой шапке, которую ему дадут в Союзе писателей за заметку. Однако немецкая продавщица неожиданно задаёт встречный вопрос: «А куда обычно смотрите вы, когда плаваете по Беломорканалу? Чтобы не видеть по обеим сторонам могилы заключённых ГУЛАГа?» И самоирония Гранина, и упоминание советского лагеря, и использование в тексте слова «капслок» не вяжутся с реалиями 1950-х годов и цензурой. И действительно, такое переосмысление истории о писателе принадлежит перу его коллеги Игоря Поночевного. Публикация появилась в июле 2022 года в Facebook-аккаунте автора и вызвала широкий резонанс. В комментариях автор сам признавал, что его текст — ирония над расхожей историей (которую на тот момент уже успела раскрутить, в частности, Мария Шукшина).

Можно ли сказать, что история о Данииле Гранине возникла из ничего? Однозначно нет. Александр Винников в своей книге «Цена свободы» (1998) упоминает безымянного жителя посёлка Освенцим, который дал аналогичный ответ на вопрос о трубах одноимённого концлагеря. Рафаэль Гольдберг в работе «Книга расстрелянных» (1999) также пишет, что читал о «людях, живших бок о бок с громадными гитлеровскими концлагерями» и высказывавшихся подобным образом. Похожий, но несколько иной случай упоминается в художественной книге Владимира Крупина «Будем как дети» (1989). Дмитрий Быков в 2023 году не ссылался на Гранина и тоже упоминал Освенцим. Вообще, судя по частому использованию в кавычках, выражение «смотреть в другую сторону» в значении «не обращать внимания на совершаемые преступления» известно давно, в том числе и на Западе. В 2015 году папа Франциск I употребил его, говоря о геноциде армян.

Однако наиболее похожая на «рассказ Даниила Гранина» ситуация описывается в романе австралийской писательницы Димфны Кьюсак «Жаркое лето в Берлине» (1961). Героиня делится воспоминаниями о своём посещении бывшего концлагеря Дахау после капитуляции Германии. У киоска с водой она разговорилась с продавщицей, и та в ответ на упоминание жёлтого дыма, валившего из труб лагеря в годы войны, спокойно ответила: «Я никогда не смотрела в ту сторону». Произведение Кьюсак издавалось в СССР неоднократно и было довольно популярным. В беседе с «Проверено» Жанна Свет, автор старейшего зафиксированного упоминания истории о Гранине, сообщила, что читала этот роман. Она не исключила, что в её памяти эпизод из «Жаркого лета в Берлине» и знание о посещении Даниилом Граниным Бухенвальда могли перемешаться и сложиться в такой причудливый сюжет. Заключительную мысль истории («чтобы смотреть в другую сторону, нужно знать, куда смотреть не следует») Жанна Свет, по её словам, вложила в уста Гранина сама.

Таким образом, по всей вероятности, история с Даниилом Граниным восходит к роману Димфны Кьюсак «Жаркое лето в Берлине», а советский и российский писатель оказался её фигурантом по ошибке. Никаких свидетельств его связи с этим случаем нет.

Фото на обложке: соцсети