Фраза о безоблачном небе над Испанией давно стала частью массовой культуры и часто упоминается как условный сигнал, который якобы прозвучал по радио 18 июля 1936 года и дал старт военному мятежу генерала Франко. Мы проверили достоверность этой истории.

Утверждение о том, что фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» была условным сигналом к началу франкистского мятежа, неоднократно распространялось в российских СМИ и популярных исторических материалах. Его можно встретить, в частности, в публикациях «Коммерсанта», «Российской газеты» и «Аргументов и фактов», где фраза подаётся как реальный радиопароль, переданный перед началом восстания. Эта версия также получила распространение в русскоязычных справочных и образовательных материалах, а затем была растиражирована в блогах, соцсетях, популярных публикациях и даже стихах о Гражданской войне в Испании. При этом одни источники утверждают, что сигнал был передан 17 июля 1936 года, другие — что 18 июля.

К лету 1936 года Испания оказалась в состоянии острого политического кризиса. Победа коалиции левых партий — Народного фронта — на февральских выборах обострила противостояние между сторонниками республики и правыми силами: в стране участились политические убийства, поджоги и уличные столкновения. Параллельно группа генералов на протяжении нескольких месяцев в условиях строгой конспирации готовила военный переворот. Главным организатором заговора был генерал Эмилио Мола, а Франсиско Франко присоединился к нему лишь незадолго до выступления. Тем не менее после начала Гражданской войны именно Франко стал лидером националистов и впоследствии правил Испанией почти четыре десятилетия.

Генералы Франко (слева) и Мола. Источник: Wikimedia Commons

Согласно распространённой версии, сигналом к началу мятежа стала произнесённая по радио фраза: «Над всей Испанией безоблачное небо». Предполагается, что после её передачи заранее подготовленные военные части начали вооружённое выступление против республиканского правительства.

Однако известные сегодня документы не подтверждают эту историю. Мола заблаговременно рассылал заговорщикам подробные инструкции, а выступление различных гарнизонов было заранее спланировано, хотя и происходило не одновременно. Первым вечером 17 июля поднялся гарнизон Мелильи в Испанском Марокко, тогда как большинство городов на Пиренейском полуострове присоединились к мятежу лишь 18–19 июля. В опубликованных приказах заговорщиков, инструкциях Молы, мемуарах его личного секретаря и воспоминаниях непосредственных участников условная фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» не встречается.

Самое раннее известное упоминание этой истории содержится в сообщениях Ильи Эренбурга, спецкора газеты «Известия», который находился в Испании практически на протяжении всей войны в качестве военного корреспондента наряду с Эрнестом Хемингуэем, Джоном Дос Пассосом, Джорджем Оруэллом и Антуаном де Сент-Экзюпери. 4 августа 1936 года Эренбург передал по телефону из Парижа новостную сводку, в которой сообщил: «Следствие установило, что сигнал к мятежу был дан радиостанцией Тетуана, которая сообщила условный пароль: "По всей Испании безоблачная погода"».

Показательно, что эта фраза соседствовала в заметке с другими сведениями, которые не подтвердились или не соответствовали действительности. Так, Эренбург сообщал, что «завтра», то есть 5 августа, в Мадриде состоится суд над лидером мятежа генералом Фанхулем — на деле трибунал состоялся почти на две недели позже, 15 августа. Названный в заметке полковник Гутьереа в исторических источниках не фигурирует: судили Фанхуля вместе с полковником Томасом Фернандесом де ла Кинтаной. Эти расхождения указывают на то, что заметка Эренбурга опиралась на непроверенные фронтовые слухи, переданные через французских журналистов, а затем ещё и надиктовывалась по телефону в редакцию «Известий», где услышанные имена воспринимали на слух. Всё это ставит под сомнение и точность процитированной Эренбургом фразы-пароля.

Уже в конце 1936 года формулировка изменилась. В статье Льва Кассиля в тех же «Известиях» от 10 декабря 1936 года утверждалось, что в ночь на 19 июля радиостанции Сеуты и Севильи (а не Тетуана) передали сигнал: «По всей Испании безоблачное небо» (а не «безоблачная погода»). В январе 1937 года очередная статья «Известий» о мятеже также приписала подачу сигнала севильской радиостанции.

Слева направо: Илья Эренбург, Эрнест Хемингуэй и Густав Реглер. Испания, 1937 год. Источник: Wikimedia Commons

Если бы такая кодовая фраза в самом деле играла ключевую роль в подготовке переворота, её следы, вероятно, сохранились бы в документах 1936 года или в ранних воспоминаниях участников событий. Наиболее подробную реконструкцию первых часов мятежа дают испанские историки Франсиско Алиа Миранда в монографии «Июль 1936 года. Заговор и восстание против Второй республики» (2011) и Луис Ромеро в книге «Три дня в июле» (1967), основанной на интервью с непосредственными участниками событий. Оба автора по минутам восстанавливают действия заговорщиков 17–18 июля: точное время отправки генералом Молой кодированных радиограмм Франко, Санхурхо и подполковнику Хуану Сеги в Мелилье, содержания телефонных разговоров между генералами, обстоятельства, вынудившие мятежников выступить раньше запланированного срока, и даже расхождения между источниками относительно точного часа, назначенного для начала восстания. Однако ни в одной из этих работ, при всей их скрупулёзности, упоминания о сигнальной фразе-пароле нет. Более того, исследователи насчитывают не менее шести её испаноязычных вариантов (наиболее часто встречается «En toda España el cielo esta despejado»), что скорее свидетельствует о переводном происхождении легенды, чем о существовании единой исторической радиограммы.

Любопытно, что 18 июля 1936 года по радио действительно прозвучало сообщение, отдалённо напоминающее будущую легенду, однако исходило оно не от мятежников. Мадридское радио передало официальное заявление Министерства внутренних дел Испанской республики: «Правительство подтверждает, что на всём полуострове царит полное спокойствие» («la absoluta tranquilidad en toda la Península» — исп.). Слов «безоблачное небо» в нём не было.

Таким образом, надёжных свидетельств того, что фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» использовалась как условный сигнал к началу франкистского мятежа, не существует. Самая ранняя известная версия этой истории появилась в советской прессе спустя несколько недель после начала Гражданской войны, затем была литературно переработана и закрепилась в советской историографии, а позднее — в массовой культуре.

Фото на обложке: Ополченцы за баррикадой, 1936 год / Facebook