Принято считать, что крылатую фразу о разнице отношения к победителям и побеждённым впервые произнёс 35-й президент США. Мы проверили, корректна ли такая атрибуция.
Авторство фразы «У победы тысяча отцов, а поражение — всегда сирота» Джону Фицджеральду Кеннеди приписывают новостные ресурсы («Известия», «Российская газета», Lenta.ru), онлайн-сборники цитат (peoples.ru «Жемчужины мысли», citaty.info, «Викицитатник»), а также многие известные личности (например, кубинский лидер Фидель Кастро в книге «Размышления команданте», военный корреспондент Александр Сладков и журналисты-международники Валентин Зорин и Игорь Фесуненко). В некоторых источниках уточняется, что этой фразой американский президент прокомментировал неудачную высадку американского десанта на Кубе.
В 1960 году предшественник Кеннеди в Белом доме Дуайт Эйзенхауэр утвердил план военной операции по свержению кубинских революционных властей во главе с Фиделем Кастро. Предполагалось, что высадка американского десанта в конечном итоге приведёт к созданию временного правительства, приемлемого для Вашингтона. Основной ударной силой должны были стать около 1400 этнических кубинцев, нашедших пристанище в США и отрицательно настроенных к коммунистическому правительству острова. Поддержку им, по задумке, должна была оказать американская авиация.
Реализация задачи пришлась на весну 1961 года, вскоре после вступления Джона Кеннеди в должность президента США. Однако с самого начала всё пошло не по плану. Кубинская разведка доложила руководству страны о готовящемся вторжении. Было проведено срочное укрепление всех районов, пригодных для десантирования. 15 апреля американские бомбардировщики атаковали кубинские аэродромы, однако вывели из строя лишь два из 24 имевшихся в распоряжении страны самолётов — основная часть была заблаговременно заменена макетами и неисправными машинами. А в ночь на 17 апреля самолёты кубинских ВВС потопили четыре транспортных судна, на одном из которых перевозились боеприпасы и тяжёлое вооружение. Как итог — уже к 19 апреля местной армии удалось выдавить проамериканские силы с острова, взяв большое количество трофеев и пленных. На следующий день, 20 апреля, Кеннеди собрал в Вашингтоне членов Американского общества редакторов газет. В своей речи он назвал случившееся «борьбой кубинских патриотов против кубинского диктатора» и заявил, что США извлекут урок из этой ситуации.
Сутки спустя состоялась пресс-конференция Кеннеди — сохранилась и её видеозапись, и стенограмма. В начале общения с журналистами Кеннеди, сославшись на вчерашнее заявление по поводу Кубы, попросил их больше не углубляться в эту тему. Однако внешнеполитическая повестка раз за разом прямо или косвенно всплывала в обращённых к президенту вопросах. Один из журналистов посетовал на то, что Госдепартамент и Белый дом не представили публично свою версию событий, развернувшихся на Кубе, что привело к распространению противоречивой информации касательно деталей произошедшего. Реакция Кеннеди на это замечание была следующей: «Что ж, я думаю, отвечая на ваш вопрос, мы должны решить, как много полезного мы можем сказать в интересах Соединённых Штатов. Одна из проблем свободного общества, проблема, отсутствующая при диктатуре, — это проблема информации. Многое было напечатано в газетах, и я не удивлюсь, если те из вас, кто представляет прессу, в ближайшие день-два станут свидетелями множества брифингов от заинтересованных людей или ведомств. Есть старая поговорка, что у победы — сто отцов, а поражение — сирота. И я не удивлюсь, если на вас выльется поток информации обо всех недавних событиях».
Как видим, Джон Кеннеди действительно упоминал искомое выражение, однако использовал другое числительное («сто» вместо «тысяча») и вдобавок назвал прозвучавшее старой поговоркой. Неужели это высказывание было известно до 21 апреля 1961 года?
Оказывается, так и есть. Например, в английском переводе дневника графа Галеаццо Чиано, итальянского министра иностранных дел в эпоху Муссолини, можно встретить запись, датированную 9 сентября 1942 года и касающуюся последних неудач немецкой армии в Африке: «Как всегда, у победы находятся сто отцов, а поражение — сирота (в оригинале — "никто не хочет признавать поражение". — Прим. ред.). Сейчас в Ливии ссорятся, и Кессельринг побежал в Берлин жаловаться на Роммеля. Ходят слухи о возможном отзыве Роммеля». Дневник Чиано был полностью издан на английском языке в 1947 году (а опубликован по частям в американских газетах даже раньше), так что у Кеннеди, ветерана Второй мировой, была возможность ознакомиться с ним. Кроме того, фразу со ссылкой на Чиано приводили и в других книгах 1950-х годов, посвящённых недавней войне. А в 1952 году цитата в качестве «старой военной поговорки» стала эпиграфом к одной из глав книги Пола Бенджамина «Когда гуси летят на юг».
Возможно, именно Галеаццо Чиано был автором афоризма в той редакции, которая дошла до нас во многом благодаря Джону Кеннеди, однако высказывания с аналогичным смыслом известны с Античности. Так, ещё римский историк Корнелий Тацит (умер около 120 года) в «Жизнеописании Юрия Агриколы» замечал: «Ведь во всякой войне неизменно действует следующий, в высшей степени несправедливый закон: удачу каждый приписывает себе, а вину за несчастья возлагают на одного». Можно также упомянуть старинную греческую поговорку «У успеха много друзей» (это одна из вариаций первой части кеннедиевского афоризма). В любом случае называть 35-го президента США автором рассматриваемой крылатой фразы неверно.
Фото на обложке: Stockvault.net
Неверная атрибуция цитаты
Почитать по теме:
- Говорил ли Кеннеди, что советское образование — лучшее в мире?
- Правда ли, что Джон Кеннеди, выступая в Германии, по ошибке назвал себя берлинским пончиком?
- Правда ли, что на фото показана Жаклин Кеннеди через несколько секунд после убийства её супруга?
