Говорил ли Ремарк: «В тёмные времена хорошо видно светлых людей»?

В интернете широко разошлось высказывание, авторство которого приписывается немецкому писателю. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.

Фразу «В тёмные времена хорошо видно светлых людей» с атрибуцией Эриху Марии Ремарку можно встретить на сайтах с подборками афоризмов и цитат известных людей. Её часто размещают на своих страницах пользователи соцсетей и блог-платформ (Twitter, «ВКонтакте», Instagram*, Pinterest, «Дзен», LiveJournal). Высказывание также встречается в рецензиях читателей на книги Ремарка. Публиковали фразу даже СМИ (например, «Вести Калмыкия»). Другие авторы вставляют эту цитату в свои произведения, также приписывая её Ремарку, — например, она встречается в «Смерти на Кикладах» Сергея Изуграфова или в «Мечтай. Надейся. Люби!» Владимира Леонова. 

«Проверено» не удалось обнаружить эту фразу ни в одном из художественных произведений Ремарка. При поиске этой цитаты в сервисе Google Books в поисковой выдаче (причём и на русском, и на английском, и на немецком языках) в основном появляются книги других авторов, которые упоминают её вместе с именем немецкого писателя. В поисковой выдаче на русском есть также романы Ремарка «Ночь в Лиссабоне» и «Чёрный обелиск», однако режим предпросмотра в Google Books для них недоступен. Если же посмотреть тексты этих романов в других источниках, ничего похожего на эту цитату найти не удаётся. 

Если на русском языке фраза распространяется в одной и той же формулировке, то на английском есть несколько версий цитаты, которые значительно отличаются, например: «In dark times it is well visible light people» и «Dark times always reveal good people». То есть, скорее всего, это просто разновидности перевода (при этом не всегда грамматически верного) с какого-то другого языка. 

Так же как и в случае с английским, варианты этой фразы на немецком немного отличаются: например, в одних публикациях — «In dunklen Zeiten, deutlich sichtbare helle Menschen», в других — «In dunklen Zeiten kann man helle Menschen deutlich sehen». Это странно, учитывая, что подавляющее большинство своих текстов Ремарк написал на немецком — если фраза действительно принадлежит ему, разночтений быть не должно. К тому же на родном языке писателя фраза разошлась в интернете совсем не широко: Google по соответствующему поисковому запросу выдаёт всего несколько сайтов с подборками цитат — как и в случае с русско- и англоязычными ресурсами, без указания конкретного первоисточника.

Помимо художественных произведений, после смерти Ремарка осталось много других документов его авторства: переписка, интервью, черновики. Часть из них оцифрована — например, его письма, адресованные актрисе Марлен Дитрих, с которой у писателя был роман. Также в интернете можно найти некоторые интервью Ремарка, его эссе и другие публицистические тексты. В них, как и в художественных произведениях, искомой цитаты нет. Не удалось найти её и в коллекции газетных статей разных лет о Ремарке, которую отсканировала и выложила в открытый доступ Немецкая национальная библиотека экономики.

Однако существенная часть наследия Ремарка до сих пор доступна только на бумаге. Центр мира имени Эриха Марии Ремарка, расположенный в немецком городе Оснабрюке, где родился писатель, утверждает, что там хранится самое полное собрание его работ, однако целиком архив не оцифрован. «Проверено» обратилось к специалистам Центра мира с вопросом об авторстве этой цитаты, и вот что они ответили: «В русско- и украиноговорящих странах циркулируют многочисленные афоризмы Ремарка, которые оказываются совершенно выдуманными или же рождаются в результате художественного перевода, и найти их в немецких изданиях нельзя. Цитата, о которой вы спрашиваете, могла появиться именно так и, вероятно, восходит к отрывку из "Трёх товарищей"». В русском переводе (довольно точном по отношению и к немецкому оригиналу, и к приведённому сотрудницей Центра мира англоязычному варианту) этот отрывок из романа звучит так: «Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме». Этот фрагмент лишь отдалённо напоминает разбираемую цитату; возможно, она появилась в результате какого-то любительского неточного перевода или некорректного цитирования.

Часть оставленных Ремарком текстов хранится в библиотеке Нью-Йоркского университета, и они также недоступны онлайн. «Проверено» направило вопрос о предполагаемом авторе высказывания и в университет, однако на момент публикации этого разбора ответа не получило. Тем не менее представляется сомнительным, что кто-то обнаружил эту цитату в бумажных источниках в этом архиве, а затем распространил по интернету.

Несмотря на то что Эрих Мария Ремарк умер ещё в 1970 году, цитату о светлых людях, которых хорошо видно в тёмные времена, начали приписывать ему, судя по результатам поиска в Google, не раньше 2014 года. Самый ранний случай атрибуции писателю этой фразы, который «Проверено» удалось найти на русском языке, — это две публикации от 14 сентября 2014 года: одна — на сайте с подборками цитат, а вторая — на портале православного храма. Все примеры употребления этой цитаты на английском и немецком появились в интернете ещё позже. 

Таким образом, «Проверено» не удалось найти ни одного доказательства того, что Ремарк когда-либо произносил или писал что-то о светлых людях, которых хорошо видно в тёмные времена. Первые публикации этой цитаты с атрибуцией писателю появились в русскоязычном сегменте интернета не раньше 2014 года, а в англо- и немецкоязычных — ещё позже. Кроме того, если на русском языке высказывание закрепилось в одной форме, то иностранные варианты довольно сильно отличаются от публикации к публикации, что странно, учитывая, что в оригинале высказывание, скорее всего, должно быть на немецком — родном языке Ремарка. Часть письменных источников, оставшихся после смерти писателя, до сих пор не оцифрована, однако крайне маловероятно, что фразу взяли именно из недоступных широкой публике архивов, а потом распространили по интернету без указания источника. С учётом того, что «Проверено» не удалось найти никаких доказательств, а специалистам по изучению жизни и творчества Ремарка, к которым мы обратились, о такой цитате ничего не известно, можно заключить, что фразу писателю приписали по ошибке.

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Фото на обложке: Willem van de Poll, CC0, via Wikimedia Commons

Почитать по теме:

1. Правда ли, что Эрих Мария Ремарк на самом деле носил фамилию Крамер?
2. Говорил ли эмир Дубая, что «трудные времена создают сильных людей», и иллюстрировал ли это с помощью верблюдов и автомобилей?
3. Говорил ли Робин Уильямс: «У вас будут плохие времена, но они всегда будут открывать глаза на вещи, на которые вы не обращали внимания»?